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Introito 
Quando questões teóricas − e mesmo práticas − são 
propostas sem fundamentação na metafísica, elas 
se revelam superﬁciais e inconsistentes. Nela vai se 
dar a discussão de como se entende o ser humano, o 
que poderia ser o “cosmos” no qual se encontra e 
desencontra, quais são os valores mais relevantes 
que guiam sua visão de mundo e sua ação. A 
metafísica tem estado fora de moda em vários 
momentos, especialmente quando se supõe que ela 
possa ser substituída pelo catecismo e pela 
doutrinação catequética. 
No Brasil, apenas na década de 1960 surgiram seus 
primeiros aﬂoramentos mais críticos na universidade, 
que foram perseguidos e quase extintos em 1969, com 
o AI-5. Isso fazia parte da perseguição milenar movida 
pela teologia católica, que supunha ter todas as 
respostas. O catecismo ﬁnge ser feito à base de 
perguntas e respostas, mas a pergunta só serve para 
propiciar a resposta, em que se substitui o 
questionamento pelas “verdades da fé”. Quando essa 
doutrina se mostrou insuﬁciente e inconsistente, surgiu 
o impulso crítico da metafísica, que sofreu a revanche 
de um movimento como a TFP, Tradição, Família e 
Propriedade. Isso redobrou o atraso existente, até hoje 
não recuperado, e afeta todas as áreas de 
conhecimento teórico.
A metafísica não se volta diretamente para a política, 
mas ela tem consequências políticas e éticas. Ela tem 
sido dividida em três partes especíﬁcas: a psicologia, 
como estudo do homem; a teologia, como estudo de 
deus; a cosmologia, como estudo do cosmos. E uma 
parte geral, a ontologia, ou ﬁlosoﬁa primeira. Já Christian 
Wolff1 se queixava, na primeira metade do século XVIII, 
que a metafísica parecia fora de moda, desde que 
passara a prevalecer o pensamento cartesiano. Ele 
tratou então de escrever uma “Filosoﬁa Primeira”, 
aplicando princípios cartesianos ao estudo dela. Chegou, 
no # 77, à importante questão de saber se tudo aquilo 
que vemos, como vemos, no sentido que vemos, é 
produto de nossa imaginação, de uma capacidade de 
fabulação que nos dominaria. Ele abriu aí um caminho 
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que foi sugestivo para Kant, na primeira edição da Crítica 
da razão pura, bem como para Schopenhauer, Nietzsche 
e Heidegger.
O esforço feito por Heidegger, impulsionado por 
Nietzsche e até mesmo por Marx, no sentido de superar 
a estrutura da tradição metafísica como prisão do 
pensamento, não impede que se recaia nela, mesmo 
sem querer. Como sugeriu Wittgenstein, chega o 
momento em que, impulsionado pelo autor, é preciso ir 
além dele, passando por ele, para não ﬁcar aquém de 
seu percurso, exatamente o que não fazem os bons 
discípulos. Para captar o grande texto, a hermenêutica 
precisa ir além dele, regredir até o seu projeto potencial, 
para confrontar o que poderia ter sido feito com aquilo 
que chegou a ser realizado, a ﬁm de entender o 
horizonte diferencial delineado por ele. A leitura da obra 
difícil precisa ir até o nada da obra para chegar até ela. 
No Brasil, sob a aparência de se estar divulgando a 
obra de Heidegger, ela está sendo sabotada no seu 
sentido primordial por erros sistemáticos de tradução 
dos seus termos básicos.2 Toda vez que, em alemão, se 
tem a combinação do verbo Sein com preposições como 
da, mit, zu ou in, ele precisa ser traduzido para o 
português, ao contrário do que tem acontecido, por 
“estar” e não por “ser”: assim, Dasein = estar aí e não ser 
aí, mitsein = estar com e não ser com, sein zum Tode = 
estar para a morte e não ser para a morte, in der Welt 
sein = estar no mundo e não ser no mundo. Não é um 
simples engano de tradução. Nela se é antes de estar, 
já é antes o que está aí. Como se houvesse um ser 
anterior à vida concreta, uma alma antes de um corpo, 
um espírito antes qualquer matéria.
Faz-se a essência preceder a existência, volta-se ao 
neoplatonismo que pretendia ser superado. A tradução 
é católica. Ele tem sido lido catolicamente. Isso é 
reforçado no Heidegger II, quando ele fala no advento 
do “último dos deuses”, o que faz ressoar campainhas e 
missais, embora ele diga que não pretende chamar 
com isso um deus cristão. Muitos professores de 
ﬁlosoﬁa no Brasil tiveram formação católica de 
seminário, estavam a caminho de ser padres, jesuítas 
se possível. Essa é uma luta antiga, da qual o grupo de 
Port Royal sofreu as piores consequências.
São dois modos antitéticos de ver o mundo: ou se tem um 
mundo das ideias, proposto por Platão como hipótese 
através de Sócrates na República e posto pelo cristianismo 
na mente divina, feito de protótipos, do qual as coisas que 
existem no mundo são meras cópias mais ou menos 
exatas, ou então o que está na mente humana é o reﬂexo 
das coisas que já existem na realidade. A reﬂexão deriva do 
reﬂexo, não o real de uma mente, por mais que ele seja 
permeado pelos condicionantes dela. Na própria República, 
no ﬁnal, Platão rejeita a teoria que leva o seu nome: 
Sócrates diz no ﬁm que se pode criar um equivalente ao 
mundo das ideias saindo pelo campo com um enorme 
espelho, no qual se reﬂitam as árvores, as nuvens, os 
pássaros, o próprio sujeito. Platão descarta o platonismo: 
primeiro existem as coisas reais, os fatos, depois se reﬂete 
sobre isso e se faz um constructo mental, um mundo de 
protótipos. O cristianismo não: para ele, real mesmo é a 
ideia na mente divina, a “realidade” é mera cópia ocasional: 
se Deus quiser, pode desfazer tudo o que já se fez e criar 
outros mundos a partir do nada. O homem está na mão de 
Deus, que é todo poderoso. O homem é um verme, cuja 
única salvação é ajoelhar. Estranhamente, Heidegger não 
insiste nisso. Ele não vê defeito nos seus queridos gregos.
Ora, os antigos gregos não tinham noção de estrelas 
que explodem, de buracos negros, de estrelas novas, da 
distância entre as constelações. Seu conceito de 
“verdade”, “alétheia”, se forma a partir de uma dupla 
negação, o alfa privans e o olvido, ou seja, ela é algo 
como “desolvido”. Ora, para isso é preciso que alguém já 
tenha sabido antes, cabendo então fazer a linguagem 
parir o saber que se escondeu na língua. Quem garante, 
porém, que já se soubesse antes? Mesmo que se diga 
“desencobrir”, é preciso que alguém tenha encoberto, 
para que outro faça a “descoberta”. Daí não se cria nada, 
nada novo surge, tudo é ﬁlologia e hermenêutica. A 
realidade que se dane.
Para nós, o contrário de verdadeiro é falso, mas os 
gregos usavam o termo “pseudos”, que aparece em 
pseudônimo, um nome que não é falso, mas outro 
nome que se usa no lugar do autêntico: é preciso 
passar por sua aparência para chegar ao verdadeiro. 
No início da República, aquele, não qualquer aquele e 
sim apenas o aristocrata candidato a governante, 
aquele que sai da caverna precisa descobrir que a 
opinião, a “doxa”, de que o Sol gira em torno da Terra 
(se possível levado por Apolo), deve ser superada pela 
“episteme”, uma doutrina egípcia de que a Terra é que 
gira em torno do Sol, sendo este o centro de tudo 
(como era centro de tudo o faraó que o corporiﬁcava e 
representava). Essa “episteme” também é falsa. 
Estranhamente, Heidegger não discute isso, como se 
não quisesse que a ciência moderna pudesse ter 
ultrapassado os seus preciosos gregos antigos.
Outra questão se coloca nos primórdios da Metafísica. 
Heidegger observa que o sentido original do “ser” no 
grego antigo era antes “estar” do que ser, mesmo que a 
língua grega – como também as demais “línguas 
ﬁlosóﬁcas”, latim, francês, alemão e inglês – não façam 
a distinção que há em português e espanhol. Talvez por 
causa do dogmatismo católico, nestas não surgiram 
2Heidegger, Martin. Ser e tempo, Petrópolis e Campinas, Ed. 
Vozes com Ed. Unicamp, 2012, tradução de Fausto Castilho.
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ainda ﬁlósofos capazes de gerar uma nova 
terminologia e visão de mundo. Seria necessário, por 
exemplo, inventar um termo como “estante” para estar 
e “havente” para haver assim como há ente para ser. 
Esses termos não existem para os ﬁlósofos de língua 
portuguesa, seriam palpites infelizes de quem não é 
competente. Se o estar é constitutivo do ser, o estar 
está para o espaço assim como o ser para o tempo. Não 
existe alma sem corporeidade. O espaço é constitutivo 
da ﬁnitude do ser humano. Para os arquitetos, parece 
natural que assim seja.
Na leitura de Heidegger, o “ser” foi entendido na Grécia 
como aquilo que está aí para nós, os humanos. Por 
estar, aparece, tendo de se descobrir, em meio às 
aparências, o que é aquilo que está aí. Acaba sendo 
aquilo que se diz ser a coisa, ou seja, desde o início se 
consagra como “ser” aquilo que se pensa e se aﬁrma. O 
termo “logos” signiﬁca ao mesmo tempo pensamento e 
discurso: essa confusão é fundamental, esconde que as 
palavras podem servir para mentir, para não dizer o 
que as coisas sejam, para desviar a atenção para o 
lateral, escamoteando o fundamental.
Essa deformação inicial recebeu um impulso enorme 
com o judaísmo, para o qual, no início, havia o Verbo, 
sendo que as coisas surgem por palavras de Jeová: 
“Deus disse: faça-se a luz, e a luz se fez”. O catolicismo 
endossou isso, fez do latim erudito a palavra divina, 
impediu que o povo tivesse acesso ao texto sagrado. 
As coisas derivam do pensamento e do seu discurso. A 
verdade se desloca da aparição da coisa para o que se 
diz sobre ela. Quando Lutero tornou a palavra bíblica 
mais acessível aos alemães, ele não rompeu com a 
crença de que a Bíblia fosse um texto sagrado, a 
contar o que realmente teria se passado no mundo 
judaico antigo.
Um poder totalitário impõe que as coisas sejam vistas 
como ele diz que são e como ele quer que sejam vistas. 
Com o cristianismo, essa tendência foi divinizada, Cristo 
aparece como o “Verbo que se fez carne e habitou entre 
nós”. A palavra foi posta publicamente num púlpito, num 
plano mais elevado, entre a terra e o céu, o orador sacro 
não podia nem pode ser interrompido nem rebatido. Daí 
é fácil chegar ao passo seguinte: fazer daquilo que se crê 
um “dever ser” não só para nós que cremos, mas para 
todos os que queremos “salvar”, interferindo em sua 
existência a pretexto da salvação.
Hegel propõe a literatura como a mais elevada das 
artes, sendo a poesia a mais elevada das elevadas. 
Poderia ter dito que o teatro, no diálogo de um tu com 
um tu, poderia ter mais abertura para alternativas. Para 
ele, a arquitetura era a mais grosseira das linguagens 
artísticas, incapaz de dizer a que veio, precisando do 
auxílio da literatura. Essa pode ser uma leitura 
grosseira, uma não compreensão do que é mais 
peculiar a essa linguagem.
Heidegger acha que só na poesia é que a ﬁlosoﬁa vai 
encontrar uma parceira para as suas perquirições. Ele 
quase admite que o grande poeta precede o ﬁlósofo. 
Os dois são parceiros no uso da palavra e, portanto, no 
descarte de outras linguagens. Quando ele se preocupa 
com a revelação do “Seyn”, por que não consegue 
perceber que a música e a grande arquitetura talvez 
tenham mais condições de sugeri-lo do que a palavra?  
Estamos numa sociedade dominada por essa visão 
religiosa, que ontiﬁca o ontológico e acaba levando ao 
esquecimento do havente, mas ela é complementada 
pela ciência, pela tecnologia, pela correria do cotidiano, 
pelo embotamento da “gente”. A ciência só quer saber 
do que pode ser observado, embora a todo o momento 
tenha de observar que não pode observar muitas 
coisas. A técnica é o peão da ciência, a empregada que 
aplica em entes as invenções da ciência. No dia a dia 
não temos tempo para matutar sobre o que não 
percebemos: já são demais os problemas que nos 
aparecem. O “embotamento” é mais que miopia. O 
míope não enxerga bem o que ﬁca mais distante, mas 
ao menos enxerga o que ﬁca perto. O “embotamento” 
ocorre também na forma de hipermetropia, de não se 
poder ver bem o que ﬁca perto.
Somos, contudo, naturalmente obtusos nas duas 
direções: tanto na direção do inﬁnitamente grande 
quanto do inﬁnitamente pequeno. Quanto mais 
desenvolvemos aparelhagens para enxergar nas duas 
direções, tanto mais se descobre que ainda há mais a 
ver. Pascal entendeu o homem como um “entre” o 
inﬁnitamente grande e o inﬁnitamente pequeno, ou 
seja, a compreensão do “cosmos” e do transcendental 
levam a uma redeﬁnição do homem. Mas há mais: há 
muita coisa que nem sequer aparece para o ser 
humano e nem por isso deixa de existir e de ter a sua 
natureza. Nietzsche percebeu isso, quando falou da luz 
de uma estrela extinta que ainda chega até nós; e de 
uma nova estrela, cuja luz ainda não chegou até a Terra 
(ela há, mas não está aí para nós, não sabemos o que 
ela é). Quais são seus modos de existência? 
Não é porque o homem diz que algo é; não é porque 
algo não aparece que isso não é. Está fora do alcance 
homem, mas é o que é, independente do fenômeno 
ocasional e transitório que é o ser humano. Este não é 
o centro do universo, nem sequer existe universo, uma 
elipse que dê a volta sobre si, feita a partir de dois 
centros e formando um todo fechado. Achamos que 
tudo tem limite, pois nosso conhecimento é limitado: 
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só conseguimos pensar ﬁnitudes, tendo, todavia, 
abertura para a inﬁnitude. Se a luz de uma estrela não 
chegou à Terra, isso não quer dizer que essa estrela 
não existe, não seja o que ela é. Ela não está aí para 
nós, nós não estamos nem aí para ela, ela existe sem 
fazer parte de nossa existência. Ela é apenas uma 
hipótese de existência: existe como poder ser.
Se a luz de uma estrela que já acabou continua chegando 
à Terra, isso não faz que a estrela como tal continue 
existindo só porque sua luz se manifesta a nós e nos faz 
parecer que a própria estrela existe. A ciência moderna 
descobriu muitos modos de existência – raios gama, raios 
ultravioleta e infravermelho, raios X, etc. – que não são 
percebidos normalmente por nossos sentidos e dos quais 
os antigos não tinham noção. Talvez nem tudo o que 
existe pelos espaços siderais seja “coisa”, uma res 
extensa, um corpo. Pode haver pura energia, pode haver 
a antimatéria, pode haver aquilo para o que não temos 
nem a sugestão de um nome ainda.
Ressalvas a Heidegger
Heidegger tendeu a criticar a tecnologia e a 
menosprezar a ciência, pois seriam coroamentos da 
tradição metafísica. Ele não viu a duplicidade de 
ambas, pois tanto a reproduzem quanto são uma 
abertura para o ignoto, lançam hipóteses e fazem 
pesquisas sobre o que seria o “transcendental”, o 
que está além da percepção habitual. Elas são, e tem 
de se dado nos limites das estruturas dessa 
tradição, mas, ao mesmo tempo, têm gerado a 
possibilidade de com mais solidez se avançar a 
pesquisa sobre aquilo que não vemos, que não 
aparece aos nossos sentidos, que não está ao 
alcance da nossa percepção e do nosso 
conhecimento.
Dominado por uma visão apolínea da cultura grega – 
parece que não vê problema em ela ter sido calcada no 
trabalho escravo, sido permeada de crendices idiotas, 
deuses inventados e falsos, ter perseguido e assassinado 
vários dos seus melhores intelectuais –, Heidegger não 
consegue superar o modelo grego de sua adoração. 
Torna-se um comentador de Platão e Aristóteles, não sua 
superação. Ainda estamos aguardando o advento do 
grande pensador desse horizonte novo, e este não vai 
ser alguém com menos estofo que Descartes, Kant, 
Hegel, Nietzsche e Heidegger.
Heidegger recai num série deslize ao falar com 
insistência no “último dos deuses”, como aquele que 
seria o enunciador do “Seyn”, o Ser além do ser.3 Todo 
último dos deuses precisa de um próximo deus, que o 
delimite como deus: ele se torna, portanto, o penúltimo 
antes do próximo último, ad inﬁnitum, como quando 
Aristóteles diz que todo corpo é envolvido por outro 
corpo maior: não se consegue chegar ao último, a não 
ser pela fantasia de um deus posto fora do sistema e 
que poderia contemplar o universo de sua criação. Com 
isso ele se abre para uma nova teologia, que é saudada 
com fervor pelos tantos supostos ﬁlósofos proﬁssionais, 
que em geral frequentaram seminários e cursos de 
teologia católicos (como o próprio Heidegger) e caem de 
joelhos quando ouvem o tilintar de campainhas. Que 
uma criança tenha sido obrigada pelos pais e pela escola 
a frequentar cultos religiosos e se deixar doutrinar numa 
crendice qualquer, não justiﬁca que o adulto continue a 
repetir isso, abdicando da razão crítica. 
Essa recaída na teologia faz do discurso dito ﬁlosóﬁco 
uma racionalização da crença pré-crítica. A esperança 
da renovação ﬁlosóﬁca parece sair do âmbito do 
ﬁlósofo proﬁssional, do professor de ﬁlosoﬁa. Mais 
importa o ﬁlosofar do que lecionar ﬁlosoﬁa. As grandes 
questões são as mesmas e não se resolvem com 
tecnicismo nem com erudição, embora não prescindam 
disso. Há uma tradição, há obras clássicas que precisam 
ser conhecidas, e bem compreendidas para ousar um 
passo adiante. Nenhum ﬁlósofo ou cientista é um deus, 
por mais que a ignorância alheia e a vaidade própria o 
estimulem a ser. Heidegger anuncia o advento do 
“último dos deuses” para poder ser ao menos o seu 
João Batista e virar santo, um penúltimo deus, a 
suceder um antepenúltimo.
Quando Aristóteles usou o termo “theos” para designar 
aquelas instâncias mais elevadas, que transcendem o 
horizonte da percepção humana, ele não estava 
pensando no deus cristão, já porque não tinha noção 
do que se inventaria em torno disso depois dele, mas 
também já cometeu o erro de mistiﬁcar o que deveria 
ser investigado pela ânsia humana de conhecer. Foi 
uma perversão no sentido de abdicar da razão crítica. 
Ele podia ter em mente deuses como Saturno, Cronos e 
Zeus que, na teogonia grega, teriam sido os grandes 
agentes transformadores do caos em cosmos. 
Teoria literária x filosofia
Quando Gadamer sugeriu que a hermenêutica 
ﬁlosóﬁca deveria se distinguir por ser capaz de 
discutir seus próprios pressupostos, acenou um 
otimismo no qual os ﬁlósofos proﬁssionais se 
inclinam a acreditar. Com isso, supõem ser 
superiores aos hermeneutas jurídicos, que ﬁcam 
presos aos pressupostos e aos ditames do direito 
positivo, e aos hermeneutas teológicos, que, por 
mais que aticem argumentos, sempre acabam 
3Heidegger, Martin. Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), 
Frankfurt a.M., Klostermann Verlag, 2ª edição, 1994.
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Allemann, Jacques Derrida –, uma espécie rara de 
planta, pouca cultivada. Não basta fazer estudos sobre 
poetas herméticos para chegar a ela: é preciso 
estender o ﬁo entre duas montanhas, o diálogo no ar 
rarefeito, enregelado e perigoso.
Nietzsche e Heidegger são, entre os ﬁlósofos recentes 
(Platão e Pascal, por exemplo, foram grandes 
escritores), aqueles que mais se aproximaram do 
diálogo entre poesia e ﬁlosoﬁa, mas acabaram 
instituindo novos “pré-conceitos”, como achar que a 
linguagem é a casa do ser ou que a verdade como 
“alétheia” seja uma clareira. A verdade de uma ﬂoresta 
não é, em geral, a clareira e sim a mata densa, cerrada. 
As matas europeias costumam ser mais claras do que a 
mata atlântica ou a amazônica: pode-se caminhar por 
dentro delas, até cavalgar, pois em geral elas não são 
feitas de várias camadas verticais de vegetação, não 
tem cipós nem arbustos internos, mas não é disso que 
Heidegger fala.
Celan contrapõe a essa noção de clareira (daí luz, 
iluminação) a noção de obscuridade: “diz a verdade 
quem sombras diz”. Entendida como “alétheia”, o 
desvelamento que se tem no processo de 
conhecimento envolve um mostrar-se da coisa, mas 
ocultando no que se mostra tudo aquilo que dela e nela 
não é mostrado, sendo o próprio mostrar-se também já 
um ofuscamento luminoso de tal modo que só se vê o 
que é iluminado, do modo como é iluminado, e não a 
totalidade da coisa. Não perceber que não se percebe, 
não perceber o não percebido, é um modo de cegueira 
sob a aparência de estar vendo.
Heidegger chamou a linguagem de “casa do ser”, o que 
tem sido repetido sem pensar. A língua em que nos 
movemos não é uma “casa”: se fosse, ela seria uma 
prisão domiciliar, que é mais ou menos o modo como 
todos nós vivemos, de casa para o trabalho e do 
trabalho para casa. Ela é antes um campo de 
concentração, cheio de normas e de guardas. Se 
cairmos fora do parâmetro dito culto, se violarmos a 
sagrada gramática da norma culta, seremos 
automaticamente incultos e sem nada a dizer no 
âmbito acadêmico.
A gente se acostuma até a um campo de concentração, 
interiorizando de tal modo suas regras que se acaba 
achando que está livre. A língua é uma prisão, como 
produto da tradição dominante: é preciso falar como a 
oligarquia para ser levado a sério na ciência, na arte, no 
ensino. A linguagem enquanto energia criativa, que 
pode gerar línguas, pode ser uma abertura para a 
liberdade, para um dizer outro que não o previsto pelo 
sistema vigente.
retornando aos pressupostos de suas crenças. O 
ﬁlósofo achar que ultrapassou seus pressupostos e 
preconceitos apenas por ser ﬁlósofo é um modo de 
não enfrentar a questionabilidade deles. Ele pode se 
desviar para preconceitos menores e, com isso, 
achar que já fez o grande questionamento, quando 
exatamente fugiu a ele se desviando para o menos 
relevante e menos perturbador.
A arte egípcia antiga foi produzida durante três 
milênios obedecendo às mesmas regras ditadas pela 
casta sacerdotal, como a de que o faraó tinha de ser a 
ﬁgura maior e ser apresentado de perﬁl, de tal maneira 
que logo ela pode ser identiﬁcada como tal. No reinado 
de Tutancâmon, de cerca de 17 anos, houve uma 
exceção e se pode ver o faraó recebendo um ﬁlho nos 
braços ou se movimentando numa caçada, o que 
acompanhava a mudança teológica do politeísmo ao 
monoteísmo nesse período. Na tradição cristã, Cristo 
não é representado como ele foi cruciﬁcado, pois essa 
punição, aplicada em geral a escravos fugidos e a 
rebeldes políticos das províncias, exigia que o 
condenado ﬁcasse nu, os pregos eram enﬁados entre 
os ossos dos antebraços (se postos na mão o corpo 
despencaria) e ele não carregava a cruz toda pelas ruas, 
mas apenas a barra horizontal (a vertical já estava 
colocada no local habitual). Na pintura católica, o 
manto da Virgem Maria tem sempre a mesma cor, o 
pintor não pode inventar.
A tradição da arte sacra é, portanto, de imposição de 
regras aos artesãos, sem que estes tenham liberdade de 
fazer grandes inovações. Só no ﬁnal do século XVIII 
surge, com Kant, a proposição de que o artista exerce a 
ideia de liberdade ao criar, ele deveria imitar os 
procedimentos criativos da natureza e não apenas 
copiar dados dela. Só nessa época aparece também a 
noção de que a liberdade é o que caracteriza, ou deveria 
caracterizar, o ser humano. Em comédias de Aristófanes 
questiona-se se o escravo realmente teria alma: mesmo 
que tivesse, não teria dinheiro para pagar o barqueiro 
que levaria sua “alma” para os Campos Elísios. Cada 
família da aristocracia via-se como descendente de 
algum deus ou deusa, de maneira que os membros dela 
eram “contaminados” pela superioridade e imortalidade 
divina. Disso estava longe a noção de que os homens 
seriam iguais.
A liberdade pode estar fora dessas três linhas 
hermenêuticas, refugiando-se numa esfera pouco 
frequentada em seu adensamento crítico e teórico: a 
teoria literária. Não essa que se pratica no Brasil, como 
propedêutica ao estudo do cânone literário nacional, 
mas outra, que não é uma escola nem uma corrente, 
aquela que tem ali e acolá um ocasional representante 
– como Blanchot, Peter Szondi, Paul de Man, Beda 
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obras de arquitetura ou música podem alcançar tão 
bem ou melhor essa transcendentalidade.
Será que a noção do “Seyn”, da transcendência do que 
ﬁca fora do âmbito da nossa percepção e dos nossos 
conceitos, não pode se dar melhor por outras 
linguagens que não as da palavra, seja ela poética ou 
ﬁlosóﬁca? A Catedral da Sagrada Família em Barcelona, 
projetada por Gaudí, pretende ser um monumento à 
família formada por José, Maria e o menino Jesus. Pelo 
que conta o Evangelho de Maria, considerado apócrifo 
pela Igreja Católica, mas que é mais plausível do que o 
conto de carochinha dos Evangelistas, Maria, que era 
uma virgem do templo em Jerusalém, foi engravidada 
pelo sumo sacerdote Zacarias, que emudece por um 
ano para não ser questionado, mas promete ajuda ao 
ﬁlho e ameaça José, obrigando-o a obedecer. 
Qual é a santidade dessa família? A esposa engana o 
marido, engravida de outro e é, portanto, inﬁel. Assim 
sendo, o marido é, em brasilês, um corno e, a essa 
altura do campeonato, o menino é um ﬁlho da mãe. De 
“santa”, essa família não tem nada. O que é “sagrado” 
representa um valor mais elevado e deve, portanto, ser 
seguido e imitado. Será que os maridos catalães e 
espanhóis estão dispostos a catar amantes para suas 
esposas poderem engravidar?
Há uma contradição entre o fático e o idealizado, 
gerando uma fresta para o abismo e a inﬁnitude. Isso 
transluz pelos vitrais e paira na atmosfera interna da 
catedral. A mitologia católica serviu a Gaudí para 
sugerir algo que ele povoava com seus deuses e seus 
santos, mas que signiﬁcam algo muito além deles. É 
preciso resgatar da obra de culto a obra de arte. Na 
estrutura em pedra se esconde algo que não tem 
palavras, pois não precisa delas para se dizer.
Para Hegel, a linguagem da arquitetura é grosseira e 
simplória, incapaz de chegar aos píncaros da poesia e 
necessitando desta para ser entendida. As pirâmides do 
Egito, para ele, não sabem dizer bem a que vieram. Talvez 
essa leitura seja simplória. Elas representavam a estrutura 
hierárquica da sociedade egípcia e se destinavam à 
preservação de uma pessoa, que era vista como um deus. 
O formato da pirâmide sobe do chão para o alto, do largo 
para o topo estreito e, lá em cima, fora da visão, no 
espaço azul, alça uma nova pirâmide invertida, feita de 
nada, que se abre para a inﬁnitude. Isso é maior do que 
as crenças religiosas e políticas egípcias.
Gaudí era muito católico e parecia acreditar no conto de 
carochinha. Tratou de convencer outros a ajudá-lo na 
empreitada: ergueu um grande monumento a um erro 
primário de compreensão, à conversão do pecado em 
virtude. Ele era inteligente mais que o bastante para 
O governo Temer propôs que no ensino médio 
existiriam apenas três disciplinas obrigatórias (o que é 
uma redundância, pois toda disciplina obriga): 
matemática, português e inglês. Por que e para que 
essas três e não outras, o que tem elas em comum? 
Quando aí se fala em “matemática” não se está 
discutindo fundamentos matemáticos e sim o 
treinamento das mentes dentro de uma lógica formal, 
em que se aparenta estar sendo exato ao ﬁngir que o 
semelhante é igual, podendo-se descartar as 
dessemelhanças no semelhante, ou seja, eliminando-as 
como se não existissem e não tivessem a validade do 
diferente, da minoria, do dissidente.
Quando se fala em “língua portuguesa” não se está 
falando em estudo histórico da diversidade dos falares 
de uma suposta língua portuguesa, mas em gramática 
normativa, imposição da norma supostamente culta, 
da suposta fala da classe alta do país, em detrimento 
dos falares regionais, da fala dita inculta, da expressão 
das camadas mais pobres da população, das diversas 
línguas faladas no território do país. Novamente uma 
imposição de classe interna. Quanto ao ensino do 
inglês, não se trata simplesmente de dar acesso a uma 
língua de trânsito internacional, uma espécie de latim 
do século XX, mas de uma submissão colonial ao 
império americano e inglês.
A língua inglesa nem é, sequer, de um ponto de vista 
linguístico, a melhor língua de trânsito internacional, a 
começar pelo fato de se ter de aprender duas línguas 
em uma: a escrita e a falada, que pouco tem a ver uma 
com a outra. O espanhol não tem essa diﬁculdade, o 
que se escreve se fala, para cada grafema há um 
fonema e para cada fonema um grafema, em número 
reduzido a um mínimo, sendo já uma língua falada por 
uns 600 milhões de pessoas. Tem-se, portanto, a 
pretexto de uma necessária reforma do ensino, uma 
imposição ideológica de direita, de cima para baixo, em 
que a escola se torna um picadeiro de domesticação. 
Estamos longe dessas questões quando, em noite sem 
lua e sem nuvens, nos deitamos de barriga para cima e 
contemplamos a solidão dos espaços siderais. Podemos 
perceber que não percebemos a maior parte do que 
haveria a perceber. Bobagem, portanto, reduzir tudo o 
que há, o havente, ao rol mínimo das coisas de que 
temos alguma noção e que chamamos de entes, 
aquelas que nos aparecem e às quais damos um nome. 
Não se precisa fazer do obscuro uma proﬁssão de fé: 
ele tem sido reiteradamente mostrado pela ciência e 
pela tecnologia, mas ele também é tema de um 
número limitado de poetas e pensadores. De algum 
modo, grandes obras de poesia e ﬁlosoﬁa falam desse 
obscuro, sugerem mais do que dizem, dão a entender 
mais do que podem dizer. É preciso ver se grandes 
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obras a um documento cronotópico. O 
despedaçamento de corpos humanos e cabeças de 
touro protestam, porém, contra mais do que um 
momento numa vila. Eventos semelhantes 
aconteceram em muitos outros anos e lugares. Como 
arte, a obra é, porém, mais que isso. 
Um modo de se aproximar de uma grande obra é vê-la 
acompanhada por outras obras, para veriﬁcar, por 
semelhança e por contraste, o que a diferencia. Ou seja, 
diante do ser da obra delineia-se o espectro do seu não 
ser, aquilo que ela poderia ter sido e não foi. Ela é o que é 
por não ser o que não é. Isso não signiﬁca que ela esteja 
errada por não ser como não é, embora isso aconteça na 
maioria dos casos. Na grande obra desvela-se que ela 
poderia ter sido outra, mas deveria ter sido como é, para 
melhor sugerir aquilo que com ela se pretendia. Embora 
nela também se mostrem alternativas, elas acabam 
sendo modos diferenciados de lê-la e interpretá-la que 
exibem com nuances o seu perﬁl próprio, insubstituível. 
Isso signiﬁca, por exemplo, que a obra pode ser bem 
diferente da intenção consciente do autor ou que o 
receptor não tem as mesmas crenças ou posições 
políticas reﬂetidas na obra, de tal maneira que não 
seria mais possível fazê-la aqui e agora do mesmo 
modo como foi feita, o que leva a uma releitura, para 
ver onde se abala o paradigma proposto pela obra, 
pela tradição e pela fortuna crítica. Disso resulta, a 
partir do mesmo artefato, outra obra, diferente da 
original. Se o artefato conseguir sustentar uma 
releitura, a obra se mantém: se não, vai para a lata de 
lixo da história ou, ao menos, para a lata de lixo desse 
intérprete. O não ser ronda o tempo todo o ser da obra.
Diversiﬁcar as fontes de referência, jogar erudição em 
detalhes da obra e de sua interpretação, confrontar 
obras e mais obras, tudo isso leva a uma 
poliontiﬁcação, mas não necessariamente à ontologia. 
É preciso ter o olhar agudo que perceba no detalhe a 
corporiﬁcação do mais amplo e que capte as 
macroestruturas da obra. Sem esse jogo contínuo não 
se capta o que realmente importa.
Há obras teóricas e artísticas muito boas que nem 
aparecem para o público, não encontram espaço na 
mídia ou nos museus. As que aparecem podem não 
aparecer pelos melhores motivos, ainda que não sejam 
os delas: são sustentada por ideologias, não por sua 
verdade. Nas obras que aparecem desaparecem as que 
não aparecem. No que aparece há um não ser que ﬁnge 
ser. Está-se tomado pelo nada, é-se governado por ele, 
sem saber. Ignora-se o nada que nos toma. O próprio 
Deus é um nada que parece tudo a quem nele crê.
perceber que havia um problema na diferença entre o 
que provavelmente se passara e o que se pretendia 
transmitir. Ele quis transmitir essa sensação de sublime, 
de transcendentalidade, de mistério: e é isso o que paira 
no ar dentro dessa catedral, com o efeito que os vitrais 
provocam, algo que vai se modiﬁcando conforme a 
luminosidade externa. Tendo outro espectro, nenhuma 
obra de Niemeyer alcança o nível dessa obra de Gaudí.
É algo semelhante ao que provocam os maravilhosos 
vitrais da catedral de Chartres, na qual se procurou 
trazer a transcendência para perto dos “ﬁéis”, com a 
concepção de que Deus seria luz. Esta deriva de um 
erro de tradução. No livro VI da República, Platão diz 
que não basta uma coisa a ser vista e um olho a ver 
para que ocorra a visão: é preciso que haja luz, 
condição de possibilidade da visão (não passava pela 
cabeça dele supor que seria preciso haver nervo ótico, 
neurônios treinados e que algo semelhante ocorre em 
todos os sentidos). Chamou de “ágathon” a essa 
condição possibilitadora, termo que foi traduzido por 
“Sumo Bem” no ﬁnal da Idade Média, ou seja, Deus 
como condição de possibilidade de tudo.
Na universidade de Yale, em New Haven, existe uma 
biblioteca de livros raros, a Beinecke Library (que 
aparece no melhor romance de Humberto Eco, O nome 
da rosa). As paredes dela são de mármore colorido 
cortado tão ﬁno que permite a luz passar por ele. 
Conforme andam as nuvens no céu, muda-se a 
ambiência da biblioteca, gerando uma atmosfera de 
encanto e maravilhamento, como a dos grandes livros, 
aqueles que merecem ser preservados.
Essas três obras arquitetônicas têm algo em comum, 
essa atmosfera do sublime, da transcendentalidade que 
aparece ao homem e que não é entendida 
propriamente por quem vê apenas um prédio de culto 
religioso ou um depósito de livros velhos. Elas podem 
acenar e encenar melhor uma transcendentalidade laica 
do que um poema ou um tratado de ﬁlosoﬁa. Portanto, 
não apenas a palavra é a instância privilegiada do 
espírito, mas também a pedra, o vidro, a tinta.
A mais famosa obra de Picasso é Guernica, que costuma 
ser apreciada como protesto contra o bombardeio da 
cidadezinha do mesmo nome durante a Guerra Civil 
por aviões militares alemães. Ela não podia ser 
apreciada na Espanha durante o fascismo de Franco, 
pois era uma condenação dele. Foi depois posta no 
Museu Rainha Soﬁa, cercada de obras e cartazes de 
protesto surgidos durante essa guerra, que ajudam a 
localizar a obra num tempo e lugar, como se fosse um 
testemunho dele. Esse é o modo como habitualmente 
se constroem as histórias da arte, que reduzem as 
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boa alternativa à mitologia cristã, com todos os seus 
absurdos. Serviam, isso sim, para entender o cristianismo 
como uma mitologia entre outras, não para convocar um 
retorno reacionário ao pré-cristão. Como o coração posto 
em bandagens procura abrigo no lar da infância, este só 
reaparece como fantasia, e sempre melhor do que 
realmente foi.
Dos heideggerianos não se pode esperar que aceitem tal 
superação: eles ﬁcam no horizonte do proposto por seu 
mestre. Tendem a não tomar conhecimento de 
alternativas. Na mentalidade colonizada que ainda 
impera no Brasil, quem pode trata de se ﬁliar a um 
mestre de prestígio, passando o resto da vida a fazer 
notas de rodapé a detalhes de sua obra, mas fazendo de 
conta que está dizendo o essencial, pois, aﬁnal, é o dono 
dele. A teologia católica forma o inconsciente da ﬁlosoﬁa 
no Brasil. Esta era ensinada em geral por antigos 
seminaristas e padres, que, talvez sem querer, tendiam a 
reduzir o horizonte do questionamento metafísico ao 
palatável à religião. 
Não adianta se deixar intimidar pela perspectiva desses 
“entendidos”. É preciso ousar seguir o curso de um 
diálogo interrompido entre as artes e a metafísica. Não 
se pode restringir o diálogo à palavra, para pela poesia 
privilegiar a ﬁlosoﬁa. As outras artes não entram nesse 
diálogo, alegando-se sua incapacidade de veicular 
pensamentos complexos e densos. Essa concepção é 
limitada. A música pode ter diﬁculdades de dizer com 
clareza conceitual a que veio, mas o que se veriﬁca com 
o conceito é sua natureza ﬁnitizante, sua incapacidade 
de se abrir para o transcendental, mesmo que não se 
trata de um poeta qualquer. Quando se fala em Rilke, é 
preciso lembrar Auguste Rodin; quando em Celan, 
Brancusi. Há na poesia um diálogo implícito com outras 
artes, uma abertura que o conceito não deve interditar.
Etapas a desenvolver
Há várias etapas a percorrer: 1) absorver os 
clássicos da ﬁlosoﬁa e da arte europeia; 2) reﬂetir 
sobre suas limitações; 3) dar um passo adiante. Não 
é possível chegar ao terceiro sem passar pelos dois 
primeiros. Entre os proﬁssionais das áreas técnicas 
e humanas, são raros os companheiros de jornada: 
eles ﬁcam mergulhados no ôntico de sua área, 
dominados pela tecnologia que supõem dominar e 
não são capazes de dar o primeiro passo. O segundo 
passo é difícil, pois é preciso captar as estruturas 
básicas do pensamento, para vislumbrar o que ﬁcou 
de fora ou não está bem proposto. Não se pode 
esperar que os grandes nomes das metrópoles 
europeias ou norte-americanas reconheçam a 
validade do que se faz na América do Sul. Isso não é 
apenas arrogância, mas eles simplesmente não têm 
Quando se examinam questões de epistemologia, 
ética, política ou estética, só se ﬁca na superfície delas 
quando não se examinam seus fundamentos 
metafísicos. Pior é que não se pode conﬁar nas 
respostas dadas pela tradição metafísica. Só 
desconﬁando delas é possível, portanto, avançar no 
território sombrio e ignoto que caracteriza a sua busca. 
Não se pode conﬁar nos grandes autores e menos 
ainda nos seus diluidores. Resta saber se há uma trilha 
em que se pode andar nessa ﬂoresta. Parece que sim: 
na grande poesia hermética.
O próprio Heidegger sentiu essa trilha, examinou alguns 
poemas de alguns poetas herméticos de língua alemã – 
Hölderlin, Trakl, Rilke, Stephan George –, tendendo a 
converter o que havia neles ao horizonte do seu próprio 
pensamento. Essa é uma trilha ôntica, germânica, que 
pretende ser ontológica. Beda Allemann fez ótima tese 
de doutorado, conforme reconhecido pelo próprio 
Heidegger, confrontando o pensamento deste com a 
poesia de Hoelderlin: por mais pertinente que fosse essa 
tese, ela não tinha a pretensão de ir mais longe que suas 
duas referências, embora discernisse seus horizontes, 
mas era uma trilha a ser seguida, um tipo de teoria 
literária como não se costuma ver. Já por uma questão 
de cronologia, é, no entanto, na obra de Paul Celan que 
se vai encontrar uma resposta poética a Nietzsche e 
Heidegger, a ponto de se suscitar a tese de que seria 
uma página virada adiante, um novo capítulo. 
Embora Heidegger conhecesse bem diversas línguas – 
grego, latim, francês, alemão – uma limitação dele é 
que restringiu suas reﬂexões ao horizonte da poesia de 
língua alemã, quando poderia ter encontrado uma 
ampliação em obras como os sonetos de Shakespeare, 
os poemas de Baudelaire e Mallarmé, de Mandelstam e 
Fernando Pessoa, não por acaso traduzidos para o 
alemão por Stephan George e Celan, que deviam estar 
sondando suas inquietações neles. Para o que ele 
queria sugerir quanto ao “Seyn”, arquitetura e música 
sinfônica poderiam ser estratégicas. Entre os poetas de 
língua alemã, podem-se tomar alguns tópicos de Celan, 
ver neles respostas implícitas a posições de Heidegger. 
Isso não signiﬁca que o poeta seja uma superação do 
pensador, no sentido de sua invalidação. Pelo contrário, 
o diálogo implícito permite que se delineie a grandeza 
do embate.
Se o embate principal se dá, porém, com Hoelderlin, 
acaba tendo as peculiaridades deste, cuja formação 
helenística, sob o espectro da ideologia aristocrática e 
apolínea, lhe fazia ter saudades da Grécia antiga. Tinha 
saudades dos deuses antigos, em vez de sentir horror à 
superstição e legitimação do escravismo que 
representavam. Não seria um dia de festa se eles 
voltassem a conviver com os homens, eles não são uma 
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acesso a línguas como português e espanhol: os que 
tem não costumam ser os melhores quadros 
teóricos. O terceiro passo é o mais difícil: seria 
propor algo novo no plano mundial, com 
consistência teórica e capacidade judicativa, a 
produção de uma arte que não se ﬁliasse a autores 
ou correntes consagrados nas metrópoles. Isso é 
optar pelo silêncio. 
Escrever em português ainda é a morte do 
pensamento. Finge-se que se está vivo, mas podendo-
se contar com o fato de que não se será contado nem 
cotado no âmbito do pensamento mundial. Essa morte 
é a liberdade do zumbi. Deveria permitir atuar de modo 
mais autônomo, mas a mente colonizada acha que se 
civiliza imitando o estereótipo da metrópole. Como as 
universidades no Brasil são recentes, nelas não se 
concentraram ainda os valores acadêmicos vigentes 
nos centros tradicionais. Isso convida à facilitação, 
obriga a uma dupla vigilância. Não se pode tomar o 
próprio meio em que se está como referência.
Até hoje, parecem ter sido a tragédia clássica e a poesia 
hermética moderna europeia que conseguiram travar 
um diálogo com o mais avançado do pensamento de 
sua época. Isso precisa ser revisto, mas não à base da 
valorização da cor local. O que signiﬁca a obra de um 
Picasso como reﬂexão ﬁlosóﬁca? Não se está aqui 
pensando na “Mulher que chora” como algo biográﬁco 
de uma das esposas nem na “Guernica” apenas como 
protesto contra massacres na guerra civil. Seres vivos 
reduzidos em pedações, reduzidos a fragmentos, são 
uma avaliação da história. Há algo mais, indiciado, por 
exemplo, pelo cubismo, com sua redução do mundo a 
formas geométricas elementares como um modo de 
ver as coisas.
Quando se está numa Faculdade de Arquitetura em 
que se ignora a Metafísica, não se tem o estudo 
sistemático de Arquitetura Comparada, da Arquitetura 
Oriental nem de Crítica Arquitetônica, como supor que 
se vá chegar a um horizonte que nem é levado em 
conta? O que seria da arquitetura se ela fosse vista pelo 
avesso, não como construção de paredes e tetos, mas a 
elaboração de vazios, de nadas? Isso parece piada 
metodológica, mas aponta uma questão ontológica. A 
arquitetura precisa se redescobrir como arte, não supor 
mais que imitar a Bauhaus seja a arte suprema, para 
daí se pensar como metafísica em pedra. Ninguém 
parece querer esse abismo. O que se quer são pontes, 
não buracos negros em que se possa cair, casas como 
abrigos contra o nada, não o nada como constitutivo 
dos seus vazios.
Que a teoria literária brasileira não esteja à altura desse 
diálogo, ignorando-o, é um fato, mas ela não é o único 
horizonte possível dessa questão, como também não é 
ver outros professores se angustiaram para apresentar 
a última moda da Rive Gauche ou do Quartier Latin e 
deixarem todos deslumbrados. Como se vê, estamos 
tergiversando, para não ter de enfrentar a difícil 
questão “metafísica e arte”. O que se aponta para nós, 
como alternativa, é uma tradição formada por alguns 
pensadores e poetas que preferiram ser chamados de 
“obscuros”, porque faziam da obscuridade “proﬁssão de 
fé”, como Pascal, Fichte, Schelling e os grandes poetas 
herméticos. É preciso ir, porém, mais longe, sondando 
obras em outras linguagens que não a verbal, esta sim, 
um preconceito teológico que domina a ﬁlosoﬁa. Não 
se trata de um convite ao misticismo nem ao 
esoterismo.
Há o ignoto, que a todos ronda, escondido no pavoroso 
silêncio dos espaços siderais, mas também no 
inconsciente de cada um, na inquietação política, na 
imprevisibilidade do amanhã, na morte latente que late 
na escuridão. Finge-se que tudo isso não existe, mas 
ﬁngir não faz não existir. O reprimido retorna, com 
mais força do que se tivesse sido pensado. Pensar e 
falar muitas vezes não resolve nada. A consciência ﬁnge 
que pode controlar aquilo de que ela fala, mas fracassa 
diante do inexorável. Em três milhões de anos, no 
máximo, não vai mais haver ar na Terra. Países com 
porta-aviões e mísseis atômicos intimidam quem não 
os tiver. O nada late na escuridão.
Como entender a “proﬁssão de fé” no obscuro se 
exatamente se quer superar o obscurantismo da fé? 
Talvez seja uma “aposta”, o prenúncio de que há certa 
direção para onde ir, como fazer, como perquirir, sem 
que se tenha antecipada a certeza de um resultado. 
Não há cronograma nem objetivos especíﬁcos para 
isso. Não há uma “conclusão” a apresentar no ﬁm, não 
há sequer propriamente um ﬁm. Há um percurso. Um 
prenúncio talvez, já enunciado por alguns pensadores e 
poetas. Um caminho que se faz ao caminhar, mas que 
desfaz inúmeros outros caminhos possíveis. Todo 
caminho é a negação de outros caminhos. Nem todos 
que entram por essas veredas chegam ao outro lado, 
aliás, talvez ninguém chegue, não há saída, outro lado. 
Há inúmeros outros lados.
A razão, para ter ainda razão, precisa admitir o 
inconsciente do sujeito. Agora precisa admitir o 
inconsciente das coisas, não no sentido de que elas não 
têm consciência (talvez tenham, sendo a força da 
gravidade uma amostra disso), mas no sentido de 
admitir o ignoto que reside no que se parece conhecer. 
Não apenas o coração tem razões que a razão 
desconhece. Tudo o que ﬁca fora do sujeito também.
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sandália dele). Torna-se um percurso próximo à morte 
adiada não se ﬁxar em nenhum dos mundos, laborar 
suas diferenças e contradições, buscar a superação da 
estreita história que se vive, trabalhando a palavra 
antes de jogar-se no nada:
BEBO VINHO de dois cálices
e lavro
na cesura real
como Aquele
no Píndaro,
como um desses ínﬁmos
justos,
Deus depõe o diapasão,
da roda da sorte cai
nosso tostão. 4
Se Deus fosse justo, deveria depor o diapasão, o 
instrumento com que se pretende impor harmonia às 
coisas humanas. O homem, um ser ironicamente 
deﬁnido por Heidegger como um estar aí para a morte, 
pode ter na morte a opção de liberdade que a vida não 
lhe deu, diante de uma história que é um desﬁle de 
crimes coletivos e de uma existência em que "não se 
morre a morte cor de malva". Nesse percurso da 
paixão, as pedras traçam a trilha da morte, os livros são 
as paradas de uma reﬂexão a caminho do Calvário, sem 
que, com isso, se faça do poeta um Cristo que, como 
um cordeiro, se sacriﬁca pela coletividade e ressuscita 
glorioso na edição crítica e em celebrações diversas. 
Celan não era cristão para acreditar nisso, mas 
entendeu o poema como um anjo, um mensageiro da 
história, um presente doado aos pósteros. Esse 
presente ajuda-os a sobreviver, como se fosse essa a 
intenção do poema, que é, assim, traído: 
Que ﬁz 
eu?
Fecundei a noite, como se ainda
pudessem haver outras, mais noturnas do que
esta.
O dia da história iluminada é uma longa noite, maior 
ainda para quem não a percebe. Quem se conforma 
com tudo, aceita tudo, não vive por nada, já vive no 
nada, está morto e não sabe: se aceita tudo, não vale 
nada. A literatura é um espaço que pode perguntar-se 
por isso, com mais liberdade do que outras lin guagens, 
ainda que, para ser transformada em cânone, tenha de 
formular um dis curso em que as respostas prontas se 
tornam a récita de um catecismo. O cânone se impõe, a 
poesia apenas se expõe. Por isso, a grande poesia está 
à margem do cânone, não tem neces sariamente nada a 
ver com a sua imposição institucional.
Não basta dar uma lida em textos de Heidegger sobre 
poetas alemães seletos: eles não são o único horizonte 
da poesia. Quando ele usa expressões que se tornaram 
consagradas como “Dasein”, a “língua como casa do 
ser”, a “clareira” como lugar da verdade enquanto 
desvelamento, é preciso desconﬁar desse sucesso. 
Talvez estejam erradas. A verdade de uma ﬂoresta não 
é sua clareira: nesta se tem o que seria “claro e 
distinto”, dentro do paradigma proposto por Descartes. 
Com esse tipo de proposição se está preso ao 
pensamento moderno, não dando a volta por cima.
Se a matemática ﬁnge que é igual o que é apenas 
semelhante, descartando o dessemelhante como se 
fosse irrelevante, ela não é tão “exata”: os traços de um 
pintor ou as notas de um compositor e as palavras de 
um poeta precisam ser muito mais “exatos” que as 
“ciências exatas”. Como o “ser humano” seria o único 
“Dasein”, se tudo o que há está também por aí? O 
homem não é tão importante, exceto para o seu 
narcisismo: a metafísica especial se divide em 
cosmologia e psicologia, além da teologia, como se o 
homem fosse um equivalente ao “universo” inteiro, 
como se ele fosse um “cosmos”. Não se viu aí a teologia 
como uma parte da psicologia: institui-se a alienação, 
sem consciência crítica de si.
Toda grande obra tem a sua negação em si mesma, ela 
presentiﬁca uma ausência, traz para perto algo 
distante, que ﬁca nela como ausência presentiﬁcada, 
como uma alternativa que ela preferia acenar a realizar. 
Essa outra obra na obra, uma espécie de antissistema 
em seu sistema dominante, não é mera invenção do 
intérprete, mas um potencial de leitura, necessário 
para entender a opção feita pelo autor.
Celan
Celan não é poeta sobre o qual Heidegger tenha 
escrito, embora ambos se conhecessem. O ponto de 
partida poético dele se encontra em Hölderlin, Rilke, 
Trakl e Stephan George, poetas caros ao ﬁlósofo, 
mas também na poesia francesa e russa. Ele 
traduziu Fernando Pessoa, sem conhecer bem 
português. Há, portanto, em sua obra poética um 
diálogo com a mesma sequência de grandes poetas 
alemães, bem como um diálogo com um ﬁlósofo 
como Nietzsche, que dizia que a Arte é o que torna a 
vida suportável.
Hölderlin escreveu uma tragédia inconclusa sobre 
Empédocles, o ﬁlósofo que, querendo superar o abismo 
entre as coisas e a consciência humana, jogou-se no 
Etna (dizem as más línguas que o vulcão vomitou uma 
4Kothe, Flávio R. A poesia hermética de Paul Celan, Brasília, 
Edunb, 2016, os poemas citados se encontram nesse livro.
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A poesia hermética estabelece um diálogo com a 
tradição e guarda comentários que não se dão na 
linguagem  prosaica dos ﬁlósofos. Quando Celan 
escreve, por exemplo:
EM VÃO traças corações na janela:
o duque do silêncio
conclama soldados no pátio do castelo. 
Aí ele está reelaborando um poema de Goethe, de 
1827, do Divã Ocidente-Oriente, que começa dizendo 
que “poemas são janelas pintadas”, como quando se 
fazem desenhos numa janela embaçada e assim se vê 
uma paisagem além. Embora o autor não fosse crente, 
ele critica aí quem não compreender o ﬁel que vai para 
o seu templo. Celan cita aí também um poema de 
Rilke, conhecido como “Cornett” (Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets Christoph Rilke), em que se fala de 
um jovem que, no mesmo dia, conhece o amor e 
morre numa batalha.
Muitos poemas dele são a reelaboração de Nietzsche, 
especialmente de fragmentos do espólio. Baseado no 
livro A evolução das espécies, de Darwin, o ﬁlósofo 
propôs que o homem histórico deveria servir como um 
mármore para esculpir um ser melhor, um ser acima do 
humano. Celan não tem o otimismo forçado, de crer 
que isso venha a ser possível. Crê antes no “eterno 
retorno do mesmo”. Ele precisa ser lido de trás para a 
frente, a partir da sua morte voluntária, não como um 
ato de súbita loucura, mas de cuidadosa avaliação da 
história, para dizer que a existência do que se tem 
chamado de ser "humano" não merece a qualiﬁcação 
que o termo propõe.
Há uma ambiguidade exemplar em um poema que foi 
objeto de longas pesquisas na Alemanha, para veriﬁcar 
o que o autor tinha em mente ao escrever:
FIAPOSSÓIS
sobre o grisnegro ermo.
Um pensamento 
alto como árvore
se agarra ao tom da luz: ainda 
há canções a cantar além dos
homens.
O sol signiﬁca, ao menos desde os egípcios, o centro de 
referência, a divindade que norteia e determina tudo. 
Esse sol se despedaçou, restam apenas ﬁapos, sóis 
esﬁapados. Eles podem percorrer o ermo de uma 
ﬂoresta, como uma paisagem ausente de homens. Há 
uma desconstrução da metáfora: o pensamento tenta 
se agarrar às tonalidades da luz, para se tornar elevado 
como uma árvore, passando do visual ao auditivo. Ele 
quer propor uma esperança, desconﬁado de que ela 
não seja mais possível.
O que signiﬁca essa conclusão: "ainda/ há canções a 
cantar além dos/ homens"? Signiﬁca: 1) além de cantar 
os homens, ainda há outras canções a cantar; 2) as 
canções a serem cantadas estão além dos homens; 3) 
por enquanto, provisoriamente, ainda há canções a 
cantar. Quer dizer tudo isso, e quer dizer algo mais, 
que é tudo isso, e, no espaço de suas contradições e 
exclusões — em que o mais importante é o espaço que 
se abre além da humanidade que já existiu — outro 
sentido, que não é redutível a nenhum desses 
argumentos lógicos e que é o espaço próprio, peculiar 
do poema. 
Esse texto aparece pouco após o poema:
NOS RIOS ao norte do futuro
lanço a rede, que tu
indeciso lastras
com por pedras escritas
sombras.
Esse "tu" pode ser um modo de o autor referir-se, de 
fora para dentro, a si mesmo, como que a sondá-lo 
por que ele ﬁca lastrando o futuro com sombras 
escritas por pedras. Essas pedras podem ser lápides 
mortuárias, dos familiares perdidos em perseguições 
e tantos outros mortos em guerras. A rede é um texto, 
como o poema, e serve para captar peixes, sentidos,  
nos seus vazios. As pedras permitem à rede mergulhar 
e pegar o peixe da ideia que inquieta se move no 
subconsciente.
O que signiﬁca "com sombras escritas por pedras"? 
Quer dizer que as pedras projetam sombras, as pedras 
são sombras que dão lastro à rede ou que as sombras 
são projetadas pelo sujeito nas pedras? O que signiﬁca 
"que tu indeciso lastras"? Quer dizer que tu, porque és 
indeciso, impões um lastro, ou que, ante as sombras 
escritas por pedras, tu ﬁcas indeciso? Ou signiﬁca, toda 
vez, algo mais, diferente de cada uma das versões e 
que está além delas? Compor pedras escritas: sombras.
Lido de trás para frente, o dilema se resolve, o sujeito já 
não está mais indeciso. Já não signiﬁca mais que, além 
de cantar os homens, ainda há canções a cantar, mas 
que as canções a serem cantadas são aquelas que 
estão além dos homens e que, sendo humanas todas 
as canções, até mesmo aquelas que reneguem o 
homem e a sua história, nenhuma canção mais deve 
ser cantada pelo sujeito: a vitória ﬁnal é do silêncio que 
a todos se impõe. Qualquer palavra dita é uma 
concessão demasiada. É o silêncio que fala na 
"selvagem convicção/ de que isso também pode ser 
dito de outro modo" (II, 201). Só merecem ser ouvidas 
as canções das sereias, que convidam os marinheiros a 
mergulharem para sempre no fundo das águas, 
abandonando todo o esforço e percurso civilizatório.  
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O MUNDO, i-mundo,
justo em toda a sua imundície,
e eu, eu,
junto a ti, a ti, estig-
matizado. 
O mundo é imundo, é um não-mundo, mas aparece 
como justo, correto, justiﬁcado em toda a sua 
imundície: a imundície não aparece como tal, e sim 
como justiça, mediante a justiﬁcação do existente: 
quem é diferente da concordância, quem questiona e 
discorda, ﬁca estigmatizado, mas, no estigma, ele 
encontra também um matiz que lhe permite ver, com a 
lente de aumento da lágrima, o que outros não querem 
ver. Fica, no entanto, marcado, martirizado. Assim 
como a palavra corrente lhe serve de luz na busca, ela 
serve comumente para esconder a verdade, tornando-
se a casa do não-ser.
É ambígua a sua vocação de ser "escuridão-limiar e 
beira do obscuro" (II, 177): tanto pode gerar a 
obscuridão quanto pode ser sua devassa. Mas quem 
garante que a luz não está na escuridão, assim como 
oculta sua verdade aquilo que aparece iluminado como 
palavra pública? O eu, que tem essa percepção avessa à 
ideologia dominante e que não se ajoelha diante dos 
deuses propostos como ídolos, aquele que tem outros 
valores dentro de si, esse ﬁca estigmatizado e, logo, 
martirizado: a marca do estigma cria-lhe, porém, uma 
nuance, um matiz, que o diferencia da matriz 
dominante, mas que quase não lhe permite existir, 
tanto que precisa reaﬁrmar mais de uma vez o seu eu, 
como se dele duvidasse, e mais de uma vez o tu, com 
quem ele pode ainda se encontrar, pois também ﬁca 
marcado pela solidariedade com a sua diferença.
O poema é uma tentativa de não deixar-se naufragar. É 
o contracanto ao canto e encanto da sereia, que acena 
o retorno à natureza, o mergulho no olvido da 
consciência. Ser Poeta e fazer/publicar versos não são 
sinônimos. O Poeta tende ao silêncio, enquanto o 
fazedor de versos tende ao palavrório. 
CAUTERIZADO pelo
vento radioso da tua linguagem,
o hiper-colorido palavreado quanto ao vi-
venciado — e o cento-
linguarudo pseudo-meu-
poema, o impoema.
Ex-
cluído,
livre tens
o caminho através da 
neve antropomórﬁca,
a neve dos penitentes, para as
hospitaleiras
salas e mesas das geleiras.
Heidegger ﬁcou numa “inocente” visão do homem 
como “sein zum Tode”, sem ver que há muita morte em 
vida, aniquilamento das melhores possibilidades, 
guerras civis, genocídios. Celan escreveu o mais famoso 
poema em língua alemã do pós-guerra, a "Fuga da 
morte", que se tornou central para a elaboração da 
culpa pelo holocausto:
Ele grita toquem a morte mais suave a morte é um 
mestre da Alemanha
ele grita toquem os violinos mais grave e elevem-se qual 
fumaça pelo ar
então vocês terão uma cova nas nuvens lá não se ﬁca 
conﬁnado;
Esse poema foi retomado em outro, o seu poema mais 
longo, "Stretto", que também usa a forma da música: o 
stretto é a parte da fuga em que os diferentes temas e 
variações são novamente reunidos, rapidamente, antes 
do ﬁnal:
LEVADO ao
campo
com a marca fatal.
Relva, soletrada. As pedras, brancas,
com as sombras dos caules:
Não leias mais — olha!
Não olhes mais — vai!
Esse poema, que tem sido lido como um rememoração 
de Auschwitz, enquanto emblemático aﬂoramento do 
Anti-Messias, foi escrito por Celan, conforme ele 
mesmo fez questão de lembrar, pensando nas vítimas 
da bomba de Hiroshima:
Tufões.
Tufões, desde sempre,
turbilhões de partículas, e o resto,
tu
disso bem sabes, nós
lemos tudo isso no Livro, era apenas
opinião. 
Se o fato subjacente não era Auschwitz, mas 
basicamente Hiroshima, era também Nagasaki, o 
Inferno de Dresden, os bombardeios do Vietnã, os 
conﬂitos étnicos na ex-Iugoslávia, as matanças na 
África e tantos outros momentos de destruição, 
perversidade, aniquilamento.
A grande poesia é perigosa. Ela se dá à beira-abismo. 
Não se é Poeta por escolha, mas por condenação, 
tomado e arrastado por forças que são mais fortes, que 
ele preferiria ver longe de si, mas que se embatem em 
sua interioridade. Uma sensibilidade à ﬂor da pele não 
tem condições de proteger o espírito dos embates 
cruéis da maldade inerente ao funcionamento da 
sociedade.
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Fundo
na fenda dos tempos,
nos
favos de gelo,
aguarda e espera,
como um sopro cristalizado,
teu incontestável
testemunho. 
Esse poema é uma reelaboração de textos de 
Nietzsche, mas também do que Heidegger chamou de 
“Gerede”, a conversa ﬁada, o blablablá, que domina o 
cotidiano. Ela é caracterizada logo no início, como a fala 
que não se poderia ter. Ela é o não-ser da conversação, 
um vazio que ocupa muito espaço.
O poema é montado numa sucessão dialética: a 
primeira estrofe, a tese, caracteriza o poema corrente, 
linguarudo, existencial, caracterizado como o não-
poema, o poema como ele não o quer. A segunda 
estrofe constrói a antítese, o poema do perene exílio, da 
distância absoluta em relação a convivência próxima do 
mundo do palavreado: a frieza do gelo e da neve 
caracteriza de modo mais exato a convivência dita 
humana. Na terceira estrofe — nessa fase intermediária 
da produção — ele ainda vê um sentido para o seu 
trabalho, enquanto um testemunho para tempos 
vindouros, feito um sopro cristalizado. Mais tarde, isso 
já não terá mais sentido para ele. Não se trata de 
consumir arte para assim salvar a vida, mas manter a 
vida para fazer arte. Esta se carrega de negatividade, 
procura-se nela uma salvação que ela não pode dar.
O artista é a cabeça de Medusa que congela um 
momento da realidade, fazendo do horror uma ﬁxação 
em palavras, pedras, cores. Ele transﬁgura o que 
aparece, dando-lhe a força do que transcende o instante. 
O ﬁxado se torna um presente do presente para o 
futuro, um mensageiro, como mel posto em favos de 
gelo, a palavra que ainda foi dita, contra tudo e contra 
todos, um sopro cristalizado. Como isso não se reduz a 
um sistema unívoco de assertivas, como é o ensaio do 
ﬁlósofo, permite leituras diversas que vão sendo 
suscitadas ao longo do tempo. A palavra do poeta é mais 
ampla e vai mais longe que a palavra do ﬁlósofo.
A grande poesia é perigosa, pois percorre os ínvios 
caminhos do questionamento radical dos valores e do 
sentido da história e da existência. Isso é algo mais do 
que os versinhos de Drummond, feitos a partir da 
leitura de Heidegger, quando este buscava em 
Hölderlin um caminho para transcender os limites do 
pensamento con ceitual: 
Lutar com palavras
é a luta mais vã;
no entanto lutamos
mal rompe a manhã.
Lutar com palavras pode parecer vão, mas 
seguramente não era para um escritor que, tendo sido 
chefe de gabinete de um governo fascista, viu sempre 
todos os jornais e editoras abertos para suas 
publicações. Nesse tom, qualquer revisor de texto, 
qualquer escriba de repartição, qualquer jornalista 
pode achar que é um grande poeta. Isso está, no 
entanto, longe do oxímoron de Celan “a noite começa 
com o amanhecer”, da linhagem de Hölderlin, 
Mallarmé, Trakl, Rilke. Celan propunha:
O ESTRANHO
nos tem e traz na rede,
o efêmero e fugaz escarva
a esmo por dentro de nós,
conta o meu pulso, também ele,
bem para dentro de ti,
nós então nos erguemos,
contra ti, contra mim,
algo nos veste e investe
na pele do dia, na pele da noite,
para o jogo com a mais elevada, convulsiva e
epilética seriedade. 
As palavras dos poetas não valem praticamente nada 
em nossa sociedade. Ninguém está disposto a pagar 
algo por elas. As palavras de um médico em uma 
receita, de um advogado num parecer, de um 
administrador num despacho — todas elas têm valor 
de mercado, são pagas, podem ser até bem pagas. As 
palavras da propaganda, dos assim chamados 
criadores nas agências de publicidade, daqueles que 
não têm um compromisso intransigente com a 
verdade, mas são capazes de inventar uma retórica da 
meia-verdade, ou da plena mentira, esses conseguem 
ser pagos, até bem pagos, como são bem pagos os 
autores de folhetins eletrônicos, em que se aparentam 
expor grandes conﬂitos (sempre, porém, em doses 
homeopáticas, reiteradas e diluídas, recheadas de 
apelos à salvação e com a garantia de darem a vitória 
ao bem), para doutrinar um público de nível baixo.
Arte comparada 
O estudo da arte comparada ocorre em termos 
conceituais. Só assim ele pode se dar. A ﬁlosoﬁa da 
arte tende a reduzir o artístico ao conceito. O ensaio 
teórico, diferente do ensaio em música, é 
conceitual. Seu substrato não é, porém, apenas 
conceitual. Ele se alimenta de dados práticos e 
relatos históricos, mas seu fundamento maior está 
na vivência de obras de arte. É aí que encontra 
terreno sólido sobre o qual pode construir sua 
ediﬁcação. Isso não se transmite plenamente, 
porém, por conceitos. Só o leitor que tiver vivências 
similares poderá entender o que por conceitos se 
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confundido com imposições de uma doutrina. Assim, a 
exegese corrente do cânone literário brasileiro tem 
canonizado o já consagrado, com pequenas variações 
que não conseguem ver seus limites estruturais. 
Quando se ultrapassar a barbárie de somente estudar 
no Brasil o cânone brasileiro, talvez se consiga perceber 
a relevância de uma postura mais ampla e aberta.
É preciso desenvolver uma abordagem que passe pelos 
procedimentos comparativos, para poder transcendê-
los. Só se poderá saber o que é o trivial tendo boa 
noção e vivência da arte maior. Deve-se fugir à prisão 
lógica do círculo hermenêutico que não saiba 
questionar suas premissas e crenças, para usar a via da 
comparação como quem caminha alternadamente 
sobre duas pernas ou quatro patas para poder avançar. 
O círculo precisa se tornar uma escadaria circular, uma 
espiral a buscar patamares mais elevados. Se a teoria 
não consegue abarcar o que, por exemplo, grandes 
poetas propuseram, ela precisa se esforçar, no entanto, 
para avançar o quanto puder, sem querer reduzir o 
dizer deles ao seu discurso.
A hermenêutica ﬁlosóﬁca supõe que ultrapassa os 
pressupostos ﬁlosóﬁcos ao dizer que os questiona ao 
longo de suas análises. Ela pode recair na esparrela 
teológica ao não ver suas limitações, idiossincrasias: cai 
em ideologia ao não se ver como ideologia. Nem tudo 
se baseia, por exemplo, numa relação de pergunta e 
resposta, como se a pergunta surgisse por si e não 
como sugestão da resposta que se quer. Conﬂitos de 
classe, problemas étnicos, impasses políticos, tudo isso 
é mais concreto do que apenas uma pergunta abstrata.
Essa hermenêutica tem no existencialismo sua força e 
sua limitação. Ela é impermeável ao questionamento de 
suas premissas. Se o Heidegger II, por exemplo, usa 
reiteradamente a expressão “último deus”, favorece a 
regressão teológica, mesmo que diga que esse deus 
não poderia ser cristão nem grego. Ignorar a política é 
uma conivência política. Um grupo como o da “Poética 
e hermenêutica” podia contar durante os anos da 
Guerra Fria com o apoio da Fundação Volkswagen, mas 
esta não deu apoio a simpósios de intelectuais em 
países como o Brasil, embora a empresa estivesse 
fortemente representada neles.
Heidegger aﬁrmou reiteradamente que a técnica não 
pensa. O que ele quer dizer com isso dá para entender. 
Aí, pensar se dá apenas no parâmetro ﬁlosóﬁco. Com 
isso ele não percebe como a técnica poderia ajudar o 
pensar em ﬁlosoﬁa, que não pode ignorar os avanços 
da ciência e da tecnologia. Quem tem formação técnica 
procura transmitir. O fundamento do conceito está 
no não conceitual e, ao examinar a arte, deve levar 
ao supra conceitual.
Há duas linhas subterrâneas na comparatística: uma diz 
que se deve trabalhar só com o que se pode descrever 
mediante dados e conceitos; a outra sugere que todo 
esforço comparativo deve servir de trampolim para que 
se perceba, transcendendo o conceito, a qualidade 
diferencial das grandes obras. Essa divisão é mais 
importante do que, por exemplo, entre escola francesa 
e norte-americana. A superação já está indiciada nelas, 
na medida em que a primeira se abre ao 
cosmopolitismo e à pluralidade cultural, enquanto a 
segunda se funda da comparação de similitudes entre 
obras. Essa “superação dialética” não se dá, como 
pretende a escola de Bratislava, pela soma das 
contribuições de ambas subsumindo a análise a uma 
série de conceitos e categorias a priori, e sim por algo 
que transcende a comparação, com uma vivência e 
noção diferenciada do artístico.5 
A hermenêutica religiosa, seja católica ou luterana, era 
um modo de ditar uma compreensão aparente de 
passagens obscuras ou insensatas da Bíblia, 
substituindo o abscôndito fundamental por dogmas da 
fé: era um modo de controlar o entendimento, a 
erudição servindo para não se entender o obscuro. Ela 
tratava de explicar passagens ilógicas do texto bíblico, 
tratando de lhe atribuir um sentido coerente, mas 
substituindo a linguagem ﬁgurada por um sentido 
literal: era incapaz de ir além do das premissas ditadas 
pela crença. Não ia além do cânone textual. Pretendia 
provar o que ela pressupunha já provado. A exegese 
canônica faz parte da ideologia do cânone, que 
acreditava ser verdade o que dizia só porque dizia.
Sua força era sua fraqueza. Mergulhada no texto, 
confundia verdade com crença e esquecia-se de que 
primeiro se precisa compreender a si mesmo, aos 
outros e ao mundo ao seu redor. Ficando presa a um 
círculo em que só valia o que ela admitia, de tanto olhar 
detalhes textuais tornou-se míope. Ela não sabia seus 
limites, pois lhe faltava o confronto com a antítese. 
Mesmo que falasse em sentido literal x ﬁgurado, 
carecia da contradição consigo mesma.
Falta-lhe: estudar a semelhança entre fenômenos 
culturais em diferentes linguagens, descobrir 
semelhanças sistêmicas em diferentes artes para 
compreender melhor cada uma delas, desvendar a 
estrutura profunda de fenômenos que condicionam a 
existência e afetam a cultura coletiva. Ou seja, falta-lhe 
o que leva da hermenêutica do hermético textual à 
semiótica da cultura passando pelos sistemas das artes 
até chegar ao ser ﬁlosóﬁco, sem que isso deva ser 
5Kothe, Flávio R. Arte comparada, Brasília, Editora da 
Universidade de Brasília, 2016.
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tende a ter diﬁculdades em pensar teoria, em 
raciocinar de modo abstrato. Sua mente não sabe 
dançar, não sabe fazer piruetas conceptuais. Não 
apenas ele tem tais inibições.
A diferença ôntica
Em geral se faz a primeira comparatística para não 
fazer a segunda nem chegar à terceira ou à quarta, 
mas principalmente para não chegar a algo que as 
supere. Opta-se pelo menor, pelo canônico nacional, 
como se fosse o máximo, para deixar de lado o único 
que mais importa por estar aberto ao além do 
horizonte limitado da crença e do conceito, sendo 
capaz de constituir como obra o que vá além de 
preceitos instituídos como se eles fossem todo o 
conhecimento. Aos proﬁssionais especializados ﬁca 
difícil entender que aquilo que eles aprenderam com 
tanto custo e esforço possa não só ser questionado 
como ser considerado antes um modo de não ver do 
que de bem perceber o objeto de sua especialização.
Há mais em jogo do que discordância metodológica. Na 
“primeira comparatística”, rastreiam-se inﬂuências e 
fortuna crítica: assim parece tudo resolvido. Ela contém 
um paradoxo: serve a preceitos como orgulho nacional, 
patriotismo, moral partidária e de minorias, para 
justiﬁcar obras menores como importantes: não 
consegue ver suas próprias limitações nem das obras 
que promove. Ela é prisioneira daquilo a que serve. 
Parece soberana, defendendo valores maiores, mas faz 
parte de disputas de dominação que se ornam da arte 
para se legitimar: ela é dominada enquanto domina. 
Onde está sua força mora a sua fraqueza. Quanto mais 
reforçada é pelos interesses a que serve, detentores do 
poder local, tanto mais fraca se torna como 
hermenêutica. A semiótica da cultura pode ser um 
passo avante, desde que ela não seja apenas a 
aplicação de um esquema a priori de tipos de signo. 
Prédios, esculturas, quadros e cidades também são 
textos a serem lidos. A exegese corrente não se 
apresenta, porém, como hermenêutica: ela se postula 
como especialização, propõe sua leitura como única, 
tende a dogmatizar-se. Isso se mostra em púlpitos de 
templos e em púlpitos eletrônicos, em salas de aula e 
comitês assessores, em livros didáticos e revistas 
especializadas. De tanto esmiuçar miudezas não se 
pensam mais os fundamentos. Apenas se pensa que se 
pensa. Não se questionam os próprios pressupostos. 
Presa a eles, aprisiona o diferenciado, antitético. Quanto 
mais prisioneira, mais supõe ter a chave da verdade.
Texto é um conjunto de signos e sinais que pode ser 
decodiﬁcado e entendido. Os códigos podem ter 
conceituados seus componentes. A intelecção pelo 
código pode ser transformada em conceitos. Os 
códigos das línguas têm equivalências para os signos. 
Na obra de arte, no entanto, não há equivalências. 
Cada sinal seu é único, sem sinônimo.
Obras de arte são mais que sistemas codiﬁcados. Para 
captar essa diferença, é preciso dominá-los e, daí 
perceber o que a obra faz mais avante. A comparação 
entre obras de arte, e não apenas delas com seus 
comentários críticos, permite discernir melhor o que 
constitui a diferença ôntica de cada uma.
A obra de arte é e não é texto: é, à medida que vários 
componentes podem ser analisados em termos 
conceituais, decifrados em seus códigos; não é, à medida 
que a artisticidade não pode ser deﬁnida por uma 
fórmula, pois depende de algo inominável, que contém 
sensação, sentimento, intuição, imaginação, liberdade, 
para acabar transcendendo o horizonte do conhecimento 
conceitual. A arte não é menos por não ser ciência. Ela é 
mais, por algo que está além da apreensão conceitual. A 
ciência é prisioneira do conceito. O cientista, para 
descobrir algo, precisa ter imaginação criativa, não 
apenas reproduzir dados. Não é a rotina do laboratório, 
mas aquilo que a determina, interpreta e vai além.
A comparação é feita mediante análises, mas propicia 
que seja discernido de modo mais objetivo algo que as 
transcende. Uma “escola da comparatística” tem meta, 
tem objeto e tem método. Parece, então, ser ciência. 
Embora procure ultrapassar os limites nacionais, ela 
atende a interesses ideológicos: aﬁrmar uma 
nacionalidade, conﬁrmar a história de um país, 
legitimar a dominação vigente, fazer propaganda de 
um credo, endossar as teses de um movimento político, 
defender uma minoria. Mais importante do que isso é 
um lado reverso, do qual ela também não fala, pois 
falar seria se expor: ela não toca nos pontos nevrálgicos 
encobertos por seu discurso, ela inibe a manifestação 
do avesso daquilo que por ela se aﬁrma. A rotina 
técnica, de tanto falar em árvores, deixa de ver a 
ﬂoresta, não vê a quarta margem do rio.
Essa “comparatística” reúne escolas como a francesa, a 
norte-americana, a eslava, a soviética e outras. Aquilo 
que parece apenas divergência e contraposição tem um 
denominador-comum que só se consegue discernir ao 
se sair do horizonte delas. Essa nova proposição se 
inicia nelas, quando procuram superar os limites de 
uma obra, de um estilo, de uma nacionalidade, de um 
gosto de época. Sendo sua tendência dominante fazer 
a complementação à história nacional, ela se restringe 
ao ôntico, evitando o difícil intercâmbio entre duas 
montanhas distintas: arte e ﬁlosoﬁa, e não apenas 
poesia alemã e existencialismo. Para o voo entre elas é 
preciso ter asas, que não são dadas a alpinistas.
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Se essa outra via foi pressentida por Nietzsche, 
Heidegger, Gadamer, Blanchot, Beda Alemann, Peter 
Szondi ou Paul de Man, ela não costuma ser praticada 
pelos adeptos das “escolas da comparatística”, pois está 
além dos seus pressupostos restritos ao labor 
comparativo. Mais que ignorada, ela é até hostilizada. A 
“primeira” quer preponderar como se fosse única. Ela 
por si e em si não admite a outra, pois esta é sua 
negação e sua superação. Ela não pode aceitar o que 
ela não pode compreender. E não pode porque não 
quer. Compreender seria assumir como verdade aquilo 
que nega o dogmatismo dos seus pressupostos.
Gadamer supõe que o conhecimento se opera numa 
relação de pergunta e resposta. Esta se dá no âmbito 
do ser/estar. Será que é mesmo assim? A resposta 
induz à pergunta. Adivinha-se antes a resposta do que 
a pergunta. A busca para além do horizonte do que 
está aí disponível não tem pergunta antes da sugestão 
que vem do além. Não se está falando em iluminação 
mística, em revelação divina.
A ciência supõe hoje que no máximo em três milhões de 
anos não vai mais haver vida humana na Terra, já por 
falta de oxigênio. O planeta talvez habitável mais próximo 
ﬁca a quarenta anos-luz, uma distância intransponível, 
por mais que ﬁlmes de ﬁcção cientíﬁca sugiram milagres 
de velocidade. Na proposição de pergunta e resposta, ﬁca-
se preso às linguagens estatuídas, às línguas conhecidas. 
Elas não são aptas a captar o ignoto. Não há razão para 
supor que a palavra possa ser mais apta do que a música 
ou o espaço construído.
A hermenêutica ﬁlosóﬁca prioriza o discurso e, assim, 
continua presa à tradição, com a qual pretende romper. 
A palavra não é garantia de verdade nem de sua busca. 
Ela serve para encobrir. A palavra pública serve para 
persuadir e enganar; a palavra privada, para esconder. 
Ela pode, eventualmente, servir de trampolim para um 
salto solitário no nada do existente. Religiões ontiﬁcam 
o ontológico, entiﬁcam a inﬁnitude, perdendo ambos 
de vista: servem de cobertor sobre a cabeça, para 
crianças apavoradas com a grandeza do 
incomensurável. É preciso retirar da religião a 
mistiﬁcação do transcendental, recobrar frestas em que 
ele se deixa transparecer.
A “comparatística” trabalha para reaﬁrmar os 
pressupostos de quem a exerce e escuta, não para 
questioná-los nem superá-los. Por isso, ela parece tão 
natural e verdadeira, não sendo uma coisa nem outra. 
Ela não estuda arte, sua prioridade não é o artístico, 
embora diga que seja. Usa obras para aﬁrmar valores 
ideológicos, sem perceber que se trata de uma 
contradição: a pretexto de estudar arte, está a serviço 
de uma suposta nacionalidade, religião, moralidade, 
Esse outro caminho é mais espinhoso. Ele não tem, 
aliás, método ﬁxo nem sabe exatamente qual a meta a 
que quer chegar: se soubesse, já teria chegado. Faz o 
caminho ao andar. Não pretende submeter a arte a 
uma ﬁlosoﬁa nem fazer da arte uma ﬁlosoﬁa maior. A 
“meta” não é algo que possa ser deﬁnido por conceitos, 
embora precise de todos os conceitos disponíveis e 
mais aqueles que forem necessários inventar para 
crescer com a grande obra. Seu “método” não é a priori: 
pelo contrário, deixa ditar seu caminho pela “natureza 
do objeto” da pesquisa. Não tem, no entanto, a 
pretensão de se sobrepor ao “objeto” como um sujeito 
que acha que pode dispor de tudo.
Não há um ponto exato de partida nem de chegada, 
pois é preciso estar aberto à inﬁnitude por janelas 
embaçadas. O único a discernir são sombras e fímbrias, 
que não estão onde se espera. As formas das sombras 
são delineadas por réstias de luz. Essa revisão do 
conceito de verdade não se restringe mais à “alétheia” 
do ser/estar, mas se abre para o havente que não 
costuma nos aparecer. Acenam-se aí novas formas de 
fazer arte, novos modos de pensar. O sugerido é mais 
amplo e profundo do que o que pode ser dito.
Não se fala mais dos píncaros institucionalizados, do 
modo como costumam ser apresentados, e sim de 
passos perdidos e surpresas do acaso. A meta é não ter 
meta, não ﬁcar preso a ﬁns pré-estabelecidos. Estar 
aberto ao obscuro e abscôndito exige uma nova 
linguagem, que ainda não se tem. Passa-se da 
prioridade da visão para o radar dos morcegos. 
Abandona-se a pretensão da ﬁlosoﬁa em ditar as 
regras, pois se percebe a limitação do entendimento 
conceitual, que tende a enquadrar tudo em seus 
sistemas. Não se aceita mais também a pretensão dos 
sistemas idealistas em hierarquizar as artes, como se 
uma obra fosse superior só por pertencer a uma 
linguagem determinada.
Como isso ﬁcou mais na pretensão do que na prática, 
foi um passo antes potencial e parcial na direção da 
hermenêutica ﬁlosóﬁca, aquela que pretende ser capaz 
de questionar seus pressupostos no percurso de seu 
trabalho, mas sem a prioridade que a ﬁlosoﬁa dá ao 
conceito. Este se torna apenas um instrumento entre 
outros. O que se busca é uma crescente aproximação 
com a obra, a aprendizagem de um diálogo entre as 
artes e com as artes. Se a “comparatística” pode ser 
perder em detalhes, não vislumbrando potencialidades, 
o outro caminho pode se distanciar demasiado da 
comparação. Se a grande arte opera a diﬁculdade do 
difícil que ela tem a dizer, seu caráter hermético não é 
um adicional arbitrário de diﬁculdade. 
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minoria, etc. Exatamente por não perceber a natureza 
do artístico supõe ser dona dele. Faz parte da utilização 
de elementos estéticos para ﬁnalidades não artísticas 
Poesia e filosofia
Filosoﬁa é dúvida que busca resposta, o que está 
longe da habitual pretensão de poder, já porque 
este se dá num espaço ridículo. Essa busca 
incessante não chega a uma explicação última, mas 
por isso mesmo continua tentando. E, se não puder 
falar, trate de escrever; se não puder publicar, trate 
de sonhar. Essa ânsia da razão é uma busca de 
liberdade. Busca-se o que não se tem; tem-se a ânsia 
porque a razão não prepondera.
A poesia é uma intuição dessa busca, numa linguagem 
cheia de imagens e sonoridades. Platão é um poeta que 
escrevia sobre temas ﬁlosóﬁcos: se não se entender 
sua forma literária, não será compreendido. Construía 
ﬁcções para pensar. O que ele, em seus diálogos, 
procurava sugerir não pode ser resumido numa frase.
Poesia e ﬁlosoﬁa procuram dar nome ao inominável. 
Isso beira o místico, mas deveria se afastar da 
mistiﬁcação. Um segredo só pode ser dito em segredo, 
como sugeria Friedrich Schlegel: “Já o conceito, o 
próprio nome da ﬁlosoﬁa e toda sua história nos 
ensinam que ela é um eterno buscar e um não-poder-
encontrar; e todos os artistas e sábios concordam que o 
mais elevado é indizível, ou seja, em outras palavras: 
toda ﬁlosoﬁa é necessariamente mística. Quão natural: 
pois ela não tem nenhum outro objeto, e não pode ter 
nenhum outro, senão aquele que é o segredo de todos 
os segredos: mas um segredo só pode e só deve ser 
comunicado de modo repleno de segredo. (...) Daí 
ﬁnalmente a alegoria na expressão da perfeita ﬁlosoﬁa 
positiva, a identidade de sua doutrina e do seu 
conhecimento com a vida e a religião, e a transição de 
sua perspectiva para a poesia elevada; mas daí também 
ﬁnalmente aquela forma da ﬁlosoﬁa que, sob todas as 
condições e em todas as circunstâncias, é sua forma 
permanente e legitimamente essencial: a dialética.”6
Famoso por ter sido epígrafe da Teoria estética de 
Adorno é o seu dito: “naquilo que se chama de ﬁlosoﬁa 
da arte, falta em geral ou a ﬁlosoﬁa ou a arte”. Se faltar 
um dos termos, não se responde ao título. Com a dupla 
negação se retira o fundamento do que se pretende 
deﬁnir. Há um esvaziamento da proposição, antes 
mesmo de fazê-la, mas se indica via negationes um novo 
tipo de percurso.
Ele crê que a forma suprema do conhecimento seja a 
ﬁlosoﬁa, sendo a poesia sua vassala. A ênfase no 
místico, que tenta se resolver pelo mítico, tende a levar 
à mistiﬁcação, fugindo às questões mais candentes. 
Para Schlegel, a alegoria se torna expressão da perfeita 
ﬁlosoﬁa positiva. Não existe ﬁlosoﬁa perfeita, menos 
ainda quando se confunde com religião. A alegoria se 
torna aí a expressão imagética de uma ideia já resolvida 
pela ﬁlosoﬁa, uma imagem carregada de signiﬁcação 
que se reduz à exempliﬁcação. Não há identidade entre 
vida e religião, nem de religião com vida.
A alegoria sugere sempre outra coisa que não aquilo 
que à primeira vista aparece. Ela foge à identidade, é 
antes sua negação que sua aﬁrmação. Ela pode sugerir 
o que não pode ser dito, desde que fuja ao caráter 
convencional e socialmente imposto da linguagem das 
ﬁguras alegóricas. A alegoria não é, então, a 
representação concreta de uma ideia abstrata. A ﬁgura 
da Justiça só pode ser entendida se ela não for lida nos 
termos da linguagem convencional. Só a contrapelo da 
leitura imposta pelo stablishment é que se pode 
discernir a diferença entre o que é sistema judiciário e 
o que deveria ser a justiça.
Nada do que se vê numa alegoria signiﬁca literalmente 
aquilo que aparece, aquilo que se vê, há uma espécie 
de fantasmagoria pairando sobre a imagem, mas 
também não é um signo arbitrário, em que o 
signiﬁcado não tenha nada a ver com o signiﬁcante: há 
uma correlação entre imagem e sentido, sem haver 
identidade. Nessa diferença se acena uma 
transcendência, um nada do ser para sugerir um não 
ser que é, sem ser aquilo que aí está. Ela precisa ser 
lida a partir do seu nada, uma visão de algo que 
transcende o que aparece, está nele e não está, é ele e 
não é. Precisa ser superada, portanto, a deﬁnição dela 
ditada pela tradição metafísica. 
Não basta dizer que a alegoria é uma linguagem 
convencional, imposta em tal e tal sociedade. Essa é sua 
ideologia, sua fachada, seu “pseudos”. O que está em 
jogo é algo que ﬁca além do horizonte dessa sociedade. 
A leitura alegórica tende a conduzir a obra de arte a uma 
signiﬁcação abstrata, ﬁlosóﬁca, como se encontrasse 
nesta a sua razão de existir. Essa signiﬁcação 
convencional pode ser útil para entender o processo 
alegórico, desde que se saiba ir além dela. Há um gap aí, 
um buraco, um lapso entre o que aparece e aquilo que 
se sugere: uma fresta que permite espreitar além.
Assim como, na perspectiva da tradição metafísica, a 
alegoria é uma aparição concreta de uma ideia 
abstrata, “transcendental”, assim ela também pretende 
ver no artista e no ﬁlósofo aquele que passou pelo 
mundo das ideias e o traz aos homens como revelação. 
6Friedrich Schlegel. Kritische Schriften, München, Hanser 
Verlag, 1964, p. 448. Em “O espírito de Lessing a partir de 
seus textos”, na parte sobre “Ernst und Falk”, mais 
especiﬁcamente em “Sobre a forma da ﬁlosoﬁa”. 
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consertando os defeitos de fabricação inerentes ao ser 
humano. Na expressão bíblica, a prioridade é da 
palavra, mas o “habitar entre nós” se faz também por 
pinturas, esculturas, obras arquitetônicas. Ele não é 
apenas verbo e verba.
A ﬁlosoﬁa da arte tem a tentação de resolver a arte 
mediante conceitos, querendo superar a arte pela 
ﬁlosoﬁa: isso é parte de uma vontade de poder: não 
pode tolerar o mistério, a resistência que a obra 
oferece ao entendimento. Concentrando-se em obras 
consagradas, ela deixa de examinar o que é 
socialmente relevante e deve ser enfrentado com 
conceitos: narrativas triviais, obras religiosas, 
propaganda política, engajamento moral, 
industrialização da cultura. A pretexto de se preservar 
para o mais elevado, ela evita problemas políticos 
agudos, onde teria de enfrentar as reações do poder. 
Quando o ﬁlósofo busca o poeta, quer encontrar nele 
chaves para o seu pensar. Tende a submeter o texto ao 
ﬁltro das próprias preocupações, deixando de lado o 
que não lhe convier e impondo a sua visão.
A crítica literária tem diﬁculdades de se alçar até o voo 
ﬁlosóﬁco, ela tem de aprender a não se restringir ao 
maravilhamento diante do poema, assim como a 
ﬁlosoﬁa precisa aprender a não atribuir ao texto o que 
pode não estar nele. Nesse sentido, são atividades 
complementares. Pode ocorrer a dialética negativa, em 
que cada uma nega a seu modo o texto, seja por ir 
além dele, seja por ﬁcar aquém. O próprio texto 
literário pode estar, no entanto, abaixo de suas 
possibilidades. Por isso, é preciso que apareça outro 
poeta, outro artista que dê esse passo adiante.
Arte e verdade
Kant retomou a proposição de Wolff e Baumgarten, 
no sentido de ultrapassar o horizonte limitado do 
entendimento conceitual por pulsões do sentimento 
e da imaginação. Abriu, com isso, caminho para o 
romantismo, a semiótica e a psicanálise. Intuição, 
imagem, devaneio, sonhos, sentimentos, pulsões do 
inconsciente foram vistos como forma do saber, 
mas como a ilusão de serem por si mais verdadeiros. 
Eles podem enganar tanto quanto conceitos. A 
desconstrução foi um progresso, por admitir um 
grau maior de perplexidade, mas de que adianta 
acumular ruínas sobre si mesmo? Desconstruir deve 
servir para se chegar a um constructo melhor, com 
mais fundamento, resistência e beleza.
Ao postular o juízo sintético ao lado do analítico, no 
mesmo plano, Kant fez uma revolução ﬁlosóﬁca: abriu 
caminho para a dialética, que ele próprio ainda não 
soube operar bem, à medida que a restringiu às 
Para Aquino, o belo seria a aparição sensível da 
verdade, sendo verdade a crença católica. Anterior e 
superior a todo ente concreto é algo espiritual, que 
impregna tudo. A concepção da arte no neoplatonismo 
é alegórica: concretização da ideia. 
Sócrates, no ﬁnal da República, sugere, no entanto, que 
o mundo das ideias não é um mundo primeiro, do qual 
a realidade seria uma cópia (conforme crê também a 
tradição cristã, sendo a mente divina esse “mundo das 
ideias”), mas um mundo “copiado”, como que “reﬂetido” 
no imenso espelho da mente. Ora, o espelho da mente 
seria, no máximo, uma sinédoque miniatural da 
realidade, pois concentraria tudo na reﬂexão do sujeito, 
como se o mundo começasse e terminasse com ele. 
Ninguém “reﬂete” tudo, pensar não é só copiar ídolos, 
pequenas imagens de coisas externas: fazer arte, 
também não. Revisar a alegoria implica revisar o 
platonismo subjacente à sua deﬁnição. É preciso pensar 
a diferença entre o exposto e o proposto para ver nela 
a fímbria pela qual pode aﬂorar o que transcende o 
rotulado por conceitos.
O belo não precisa se validar como “veículo da verdade 
ﬁlosóﬁca”, como se ele tivesse em outra instância que 
não ele mesmo a sua validade. A teologia da arte crê 
que a obra só vale como expressão concreta da 
“verdade religiosa”. O belo vale por si, atrai atenção 
para si por si. Não depende de outra instância para se 
validar. A arte não existe para que haja ﬁlosoﬁa da arte. 
A poesia não existe para validar a teoria literária. Esta 
não é apenas uma página da estética. Pelo contrário, o 
que consegue aﬂorar melhor o fundamento do poético 
ajuda a aﬂorar o pensamento que vai além do 
platonismo cristão. A teoria literária não é mera serva 
da ﬁlosoﬁa, pois pode ir por outros trilhos mais longe.
Filósofos e grandes poetas são raros: surgem em 
poucos lugares, não cabem muitos em um século. Não 
há oposição entre poesia e ﬁlosoﬁa, mas transição. 
Quando a ﬁlosoﬁa alcança os limites do conceito, ela 
procura se expressar por imagens e ﬁguras retóricas, 
se aproximando da poesia. Grande poesia usa 
conceitos, mas vai além do conceito: não é aquela que 
se pode resolver por ele.
Poesia e conceito se aproximam pela palavra. Será que 
esta é a instância absoluta da presença e 
presentiﬁcação do espírito? Quando se diz no Novo 
Testamento que em Cristo “o verbo se fez carne e 
habitou entre nós”, isso é exato se Cristo for entendido 
como um personagem literário, produto da fabulação 
de alguns escribas, passando a exercer imenso fascínio 
e inﬂuxo por dois milênios, mas não é exato se for 
concebido, como costuma ser, como um desejo de 
Deus pai, posto na Terra para redimir os homens, 
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aparências, como fornecedora de conteúdos a formas 
analíticas. O conservador prefere não admitir que tudo 
está sempre mudando e que por toda a parte impera a 
contradição, quer se queira quer não. A dialética 
constitui uma abertura da lógica ao caráter 
contraditório da realidade.
Ao admitir que a antítese se manifeste, questiona e 
ultrapassa o caráter impositivo da tese, o caráter 
limitado e artiﬁcial da lógica formal analítica. Ao se 
abrir para algo ainda mais amplo que o jogo formal, ou 
seja, que na realidade tudo é mutante, presume que 
tudo contém a sua própria negação, que cada vetor é 
determinado por diferentes fatores, que o tempo é 
constitutivo das coisas e do processo de conhecimento. 
Sugere um pensar que precisa tentar continuamente se 
ultrapassar para ser realmente um pensar. Mesmo que 
não evite recaídas na ontologia do ser em detrimento 
do devir, ela admite a complexidade da vida, a 
inﬁnitude: precisa estar aberta para o inesperado e o 
antitético, para as limitações do pensamento, sem ter a 
pretensão de resolver tudo de modo deﬁnitivo. Por 
isso, está cada vez menos disposta a se mancomunar 
com o dogmático e o absoluto.
Para Nietzsche, o que se observa na realidade é que as 
coisas mudam com o tempo. A lei cientíﬁca tem a 
pretensão de ser imutável, eterna, universal, como um 
saber divino. Há, portanto, uma incompatibilidade 
entre a realidade e o conhecimento. Fazer dela apenas 
o permanente é falsear sua natureza. A ontologia como 
estudo do ser que permanece não pode ser o 
fundamento de uma realidade mutante.
Com que conceito de verdade e de arte está se 
operando? Não pode ser uma verdade apenas 
conceitual, como postulada pela tradição metafísica. 
Não são apenas verdades para dançar. Hegel deﬁniu, 
na Pequena Lógica — contrariando a si mesmo —, a 
verdade como a percepção do objeto em suas múltiplas 
determinações. Como é possível saber que se chegou à 
última das determinantes? Se isso não é possível, se 
sempre pode aparecer mais um fator explicativo 
relevante antes não considerado, se os vetores 
determinantes estão sempre mudando, então a 
verdade é, a rigor, uma utopia.
Hegel gostaria de chegar ao absoluto, cuja única razão 
de existência não pode ser aventar o relativo, mas para 
chegar a ele deveria poder conhecer todos os vetores 
existentes e antecipar ainda os vindouros. Só sendo um 
deus onisciente para isso, e ele é uma ﬁcção. Nem 
mesmo se pode deﬁnir a que distância se está da 
totalidade do objeto, para saber quão distante se 
estaria do conhecimento absoluto. O totalitário acha 
que conhece tudo o que importa, mas ele é escravo e 
prisioneiro da sinédoque. O espírito totalitário é o que 
está menos próximo do que pretende. A ﬁcção poderia 
ser mais verdadeira que a ciência, já que ela ao menos 
reconhece ser ﬁcção e não tem a pretensão de reduzir 
a realidade a uma dimensão apenas quantitativa.
A obra como que se fecha sobre si mesma não apenas 
porque a conclusão já está contida no começo, como se 
ela fosse escrita de trás para frente enquanto está sendo 
feita do início até o ﬁm. Dentro da boa obra, todas as 
partes remetem a todas as outras, elas estão conectadas 
entre si não apenas como uma sequência linear e sim 
como plurideterminação em vários eixos de todas as 
partes entre si. Cria-se um “ritmo” mais complexo que a 
sequência linear de compassos. Isso não ocorre de modo 
uniforme ou ﬂutuante, mas com ênfase em certas 
conexões, como se fossem vigas de uma construção. Em 
suma, a obra constitui um sistema, mas o caráter 
sistemático da obra não faz com que ela necessariamente 
seja artística. O sistema se serve de andaimes para se 
construir: eles ainda não são o artístico.
Quando um personagem, um local ou topos 
reaparecem ao longo da obra, eles reevocam, sempre 
que reaparecem, as outras vezes em que aparecem, 
tanto para a frente quanto num movimento 
retrospectivo. Ainda mais: geram um movimento 
sinuoso de conexões com elementos similares e com os 
contrastantes. Isso forma um trançado íntimo, que 
rompe a linearidade. Há um “ritmo” polivalente, a gerar 
um entremeado complexo no interior da obra. Quando 
o idêntico reaparece, ele evoca e invoca outras vezes 
em que já apareceu e, ao mesmo tempo, prepara as 
vezes em que irá novamente aparecer: com isso ele 
deixa de ser idêntico consigo mesmo, pois insiste na 
semelhança com as outras vezes em que reaparece, 
com novas nuances de signiﬁcação. Isso não impede 
certa sequência linear, mas também rompe com ela: é 
uma reiterada construção além da linearidade, com 
entrecruzamentos em várias direções.
Além desse processo de evocação por similitude, como 
se a obra perﬁlasse dentro de si vários eixos 
paradigmáticos, tanto pela forma quanto pelo 
conteúdo, numa associação de ambos, há outros tipos 
de evocação a serem considerados: 1) a retomada por 
contraste, o que, mediante uma contraposição, vai 
reevocar a tese já proposta; 2) a presentiﬁcação por 
ausência, uma presença que não é mera imaginação 
arbitrária do receptor, mas algo propiciado pela 
estruturação da obra. O mau exegeta não a percebe. 
Tal ausência abre espaço para outra obra dentro da 
obra, capaz de superar a antevista, ou fecha um espaço 
mediante uma lacuna, quando a imitação não assume o 7De Man, Paul. The resistance to theory, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1986.
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espaço possível. O bom hermeneuta percebe a 
presença dessa ausência e, assim, consegue entender 
melhor a conﬁguração daquilo que lhe foi proposto 
pelo autor.
Paul de Man, que conhecia bem a tradição ﬁlosóﬁca e 
as escolas críticas modernas, propôs que o artístico é 
algo que se oculta além das técnicas de construção 
textual, que ele existe como negação de todos os 
truques e recursos de construção.7 Os “truques de 
construção” não justiﬁcam por si o artístico: pelo 
contrário, sua abundância é sinal de que ele não está aí. 
Muito enfeite é sinal de falta de beleza singela. 
A grande obra de arte é simples, sem ser simplória: ela 
é a melhor solução para aquilo que nela se quer expor. 
Ela não acrescenta diﬁculdades, mas também não 
facilita, pois é algo complexo o que ela tem a registrar. 
Um artesão precisa caprichar rigidamente no metro 
quando não tem suﬁciente senso de ritmo. Precisa 
seguir com rigidez a partitura quem não tem a 
liberdade criativa do artista, capaz de propor 
combinações jamais ouvidas.
Será que a proposta de uma “estética do nu”, um 
despojamento calculado, pode ser algo mais pertinente 
à essência do artístico? Para surgir algo assim, como 
movimento de vanguarda, é preciso haver antes um 
“cansaço” com os modelos anteriores. Trata-se, 
portanto, antes de um modo de elaborar obras do que 
a essência do artístico. Assim como no rococó se 
adicionavam muitos ornamentos ao longo da obra, na 
“estética do nu” tem-se o princípio do despojamento. 
Ninguém pode ser “naiv” sem conhecer a tradição das 
artes. Se fosse apenas isso, o transcender os “truques 
de construção” seria apenas mais um manifesto, um 
apoio a determinado gosto, rejeitado por outras 
escolas em outros momentos.
O que se quer dizer é, no entanto, que as grandes 
obras guardam em si uma “graça”, uma beleza que não 
pode ser reduzida a termos técnicos. As boas obras, 
embora revelem amplo domínio técnico, constituem 
nelas e por elas algo que vai além do horizonte técnico. 
Isso continua sendo um mistério, algo que o gosto 
apurado vivencia, mas não pode dar plena explicação 
mediante conceitos. Estes precisam ser esforçados e 
forçados ao máximo para dizerem o que for discernível 
por eles, mas há algo mais na grande obra que se 
percebe pela sensibilidade e pela imaginação, pelo 
confronto com outras obras, pelo sentimento e pela 
experiência de vida. 
É algo que o bom conhecedor percebe quando existe, 
mas percebe também quando deixa de existir. É uma 
tendência inata ao homem de perceber o belo, o artístico. 
Essa tendência inata precisa de muita cultura e muito 
cultivo para conseguir se desenvolver. É como o talento 
que nasce com o artista, mas que se atroﬁa e se perde se 
não for trabalhado e desenvolvido com muito labor. 
Comparar obras de arte é um percurso nessa direção.
Alberti entendeu que perfeito é algo ao qual nada se 
pode acrescentar, tirar ou modiﬁcar sem que ﬁque pior. 
Isso vale tanto para uma obra prima quanto para uma 
máquina. Qualquer instrumento pode ser avaliado 
assim. A perfeição não caracteriza a arte. Uma obra pode 
não ser perfeita e mesmo assim ser arte. Algo é perfeito 
nos termos do que pode ser feito com determinados 
materiais e técnicas, mas já não ser mais quando estes 
se modiﬁcam. Um instrumento de tortura pode ser 
perfeito em suas funções, como um clipe. Isso não o 
torna arte.
Querer deﬁnir o artístico pela capacidade de transcender 
o aqui e agora da gênese da obra é um critério válido 
que pode se transformar numa falácia. Nem tudo que 
permanece é arte, mesmo que pareça artístico. Um 
Estado pode se apossar de obras de autores nacionais e 
impor trechos delas nas escolas. Assim, elas estão nas 
bibliotecas, enchem as caixas registradoras dos editores 
e livreiros, respingam as contas bancárias dos 
professores, mas podem não ser arte. Sofrem de 
antemão o prejuízo de serem selecionadas segundo 
interesses limitados no espaço e no tempo, com a ânsia 
de impor isso como algo universal e atemporal. São 
promovidas como ideologia. A arte é, porém, a morte da 
ideologia, pois ela sempre (se) constitui (n)um horizonte 
que transcende as limitações ideológicas.
Uma obra pode atender a esses e outros requisitos que 
caracterizam grandes obras, e não ser uma grande 
obra, não ser sequer arte. Isso não quer dizer, porém, 
que uma obra vai se caracterizar como grande arte só 
porque não atende a nenhum requisito. Essa seria uma 
poética pelo avesso, uma nova falácia. Um grande 
artista domina a técnica, sem ser dominado por ela. Ele 
a usa com liberdade, encontrando soluções que 
surpreendem os conhecedores. E inventa técnicas 
conforme o que ele quer criar. O artesão menor, esse é 
controlado pela técnica, na qual ele se perde. O leitor 
menor ﬁca dominado pela obra; o grande leitor 
consegue discernir o horizonte limitado da obra menor 
e admirar a amplitude da maior.
A suposta concepção romântica de que a obra teria 
nela mesma o impulso para sua superação pela crítica 
não corresponde à maior parte das obras. Poucas têm 
uma metalinguagem crítica inserida em seu “discurso”, 
como um modo de elevarem sua autorreﬂexão para um 
patamar superior. Aliás, quem precisa isso não está se 
sentindo à vontade na utilização dos elementos 
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artísticos para se expressar. Essa concepção aponta 
para uma suposta superação da arte, que passaria a ser 
substituída pela conceituação como instância mais 
elevada, um patamar para o qual o artístico seria uma 
escada. Isso é não entender arte. 
Se tal concepção vingasse, não haveria, a rigor, 
colaboração entre arte e teoria, mas uma guerra mortal, 
em que o conceito correria atrás das obras de arte como 
um predador. A ﬁlosoﬁa seria o vampiro da arte. Se a 
obra é, no entanto, um vampiro que vive do sangue dos 
artistas, os artistas só conseguem, por sua vez, respirar 
pelo espaço que conseguem criar em suas produções. A 
obra só sobrevive como arte se consegue ser maior que 
os ataques do conceito. Se a pobre donzela precisasse 
proteger-se com os alhos do hermetismo e os santos 
óleos da sacralização para não ser sugada em meio à 
noite, então ela talvez não merecesse sobreviver. 
O belo e o universal
A preponderância do universal sobre o singular 
marcou o positivismo como tendência metafísica. 
A estética neoplatônica deﬁne a alegoria como a 
aparição concreta de uma ideia abstrata, como se 
“universais” se encarnassem em entes singulares. 
Tais “universais” são antes crenças do que 
identidades deﬁníveis. Quanto mais ampla a 
abrangência deles, mais vazios se tornam. No ﬁm 
acabam se contradizendo, como o Ser que não é 
nenhum ser. 
Na grande obra de arte o problema não é a 
preponderância, e sim a conjunção do “singular” com algo 
que seja mais “genérico”, a intersecção do ôntico com o 
ontológico, a união paradoxal e hipostática que é resolvida 
como se um aspecto pedisse o outro. Essa dialética 
concreta nem sempre é percebida, mesmo em teorias que 
pretendem falar em nome dela. Presas à tradição 
metafísica, são menos revolucionárias do que supõem. A 
questão já se deslocou, entrementes, para a estrutura 
dessa metafísica, da qual derivam as conceituações.
Quando se diz “singular”, tem-se como contrapartida o 
“plural”, no qual se singulariza a obra, afastando-a das 
demais. Para fazer parte do plural, ela precisa se reunir 
a elas, o que gera um duplo movimento, contraditório. 
Em toda leitura se tem a comparação com outras obras 
e com o que não é arte. O termo “singular” não é, 
portanto, adequado, pois a singularização tem 
subjacente uma pluriﬁcação.
Quando se diz “particular”, tem-se como contrapartida 
o que é “público”. O que aí está em jogo é algo que se 
supõe que “o público” possa perceber e que não seja da 
esfera íntima, privatissime, de alguém ou algo. Dever do 
signo é caracterizar para outrem o que nele se quer 
expressar. Quando se diz “universal” pressupõe-se um 
“universo”, ou seja, um todo fechado e inﬁnito. Ora, 
nenhum todo é inﬁnito, nenhum inﬁnito é fechado. Não 
se pode exigir “necessidade” quando o que se formula 
pretende ir além do horizonte do que se supõe 
conhecer. A língua portuguesa, por não ter tradição 
ﬁlosóﬁca, é carente de adequada terminologia. Quem 
não pensa bem também não escreve bem.
Arte não é só beleza. Ela pode conter o grotesco, o feio, 
o chocante, o desagradável, etc., sem que isso tudo 
sirva apenas para realçar belezuras. O belo não é a 
chave de toda a arte. O belo não é a verdade camuﬂada 
(ou vice-versa), pois ela não se reduz a crenças e ao 
conceitual. Baumgarten propôs uma “verdade da lógica 
estética” ao lado da “verdade metafísica”: esta operaria 
com pensamentos abstratos e juízos lógicos, enquanto 
aquela seria ligada ao sensorial, ao afetivo, ao 
imagético. Fichte observou, em palestras de 1804, que 
na intuição ainda não se tem o conceito nem 
propriamente a imagem: o conceito é o produto e a 
morte da intuição; a imagem precisa ser intuída por 
uma cópia para ser percebida como imagem intuída.
É preciso haver uma intuição da intuição para se 
perceber a intuição, passando-se a conceituá-la como tal; 
é preciso ter uma imagem da imagem para que se tenha 
uma noção da imagem. Quando essa noção se converte 
em conceito, morre a imagem como pura imagem. O 
conceito é a perda, a morte da imagem intuída. Kant 
observou que há na mente, no que se poderia chamar 
de inconsciente, um impulso esquemático, no sentido de 
converter intuições vagas e conceitos ﬂutuantes em 
imagens que permitam concretizá-los, discerni-los 
melhor. As grandes obras são produto dessa capacidade 
de esquematização imagética.
O que origina tanto a imagem quanto o conceito é a 
intuição, que é uma luz que surge na mente de modo 
espontâneo. A imagem não precisa ser visual. O que 
origina a intuição é inconsciente e imprevisível. Não 
basta dizer que ela se origina do inconsciente, pois este 
não existe como tal sem o consciente. Ele não pode ser 
apenas uma consciência inconsciente, um consciente 
que não está consciente. Um não é o mesmo que o 
outro pelo avesso. Se ele é inconsciente, ele é o que o 
consciente não pode saber que seja. Supor que seja 
uma consciência inconsciente seria projetar nele uma 
identidade que não consegue captar nem deﬁnir qual 
seria sua diferença especíﬁca.
Se há duas verdades, não se pode apenas supor que a 
verdade estética está para o corpo assim como a 
verdade metafísica está para o espírito, pois isso já é 
separar em dois membros o que é basicamente 
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unidade. Onde se daria, no entanto, essa unidade das 
duas verdades? Qual seria a mediação que as uniria?
A tradição metafísica costuma ignorar a verdade 
estética, assim como há “artistas” que ignoram a 
metafísica. Quando se quer no estético um modo de 
representar “verdades metafísicas”, apenas estas são 
consideradas verdadeiras. Isso transforma a alegoria, 
entendida como representação concreta de uma ideia 
abstrata, em cerne da estética. É como se as artes 
fossem apenas o uso de diversas linguagens para 
expressar algo que já preexistiria de modo abstrato, 
seja no mundo das ideias, na mente divina, no 
inconsciente coletivo ou num sujeito transcendental. 
A “verdade metafísica” é, por vezes, apenas expressão 
de “verdades da fé”: crenças, convicções irracionais. 
Quem crê não crê que crê: ele está convencido de que é 
real e verdadeiro aquilo em que ele precisa acreditar 
exatamente porque não é racional. Isso leva a 
contradições quanto ao que se pode admitir em termos 
lógicos. Trata-se, sobretudo, de uma linha de 
argumentação que serve tanto a crenças religiosas 
quanto a suas traduções laicas.
O corpo pode se enganar tanto quanto a mente. 
Imagens podem estar tão erradas quanto os conceitos. 
Nenhuma traz na testa: “eu sou a verdade”. Se 
trouxesse, menos ainda se poderia conﬁar. As imagens 
de propaganda procuram se passar por verdadeiras, 
enquanto, com disfarçada astúcia, repassam interesses 
mal declarados. Ver na obra a representação concreta 
de uma ideia abstrata ou ver nela algo que remete a 
universais faz da alegoria e do símbolo ﬁguras 
estratégicas da estética metafísica. Também os 
conceitos não são verdadeiros por si.
Diferentes dos conceitos, imagens simbólicas e 
alegóricas tendem a ser plurívocas. Mesmo que as 
simbólicas procurem remeter a uma signiﬁcação 
conecta em outro plano, como se fossem a chave para 
acessá-la, elas podem ser lidas de modo a abrir espaço 
para signiﬁcados latentes; mesmo que se pretenda que 
as imagens alegóricas tenham apenas o sentido 
socialmente convencionado e imposto, há uma 
contradição entre seu signiﬁcado literal e aquilo a que 
remetem, o que abre espaço para leituras até 
contrárias ao sentido convencional. Não são sentidos 
inﬁnitos. Se fossem, não teriam sentido. 
O que pode signiﬁcar tudo, não signiﬁca nada. O 
ambíguo, o sarcástico e o irônico funcionam quando os 
diferentes sentidos são captados. O plurívoco e o 
polissêmico apresentam alguns signiﬁcados 
analisáveis, e outros que ﬁcam em aberto, latentes, que 
podem vir a ser conscientizados.
Quando se faz a aproximação de obras, por identidade 
ou por contraste, para detectar suas signiﬁcações, a 
aproximação já enfatiza certos sentidos em detrimento 
de outros. Ela como que constrói a priori aquilo que 
ela pretende que seja lido a partir da leitura que nela 
se registra. Engana a si se não consegue desconﬁar do 
procedimento. Por isso, ela precisa dar mais um passo, 
fazer um novo confronto, para encarar tudo de outro 
ângulo.
Verdades abstratas têm signiﬁcações concretas. Que 
elas próprias escondem. A verdade da verdade 
metafísica é, nesse sentido, uma verdade estética, 
aquilo que se apresenta de modo concreto aos 
sentidos. Sobre esta se pode construir aquela. A 
cavalidade do cavalo está em todos os cavalos, mas 
nenhum deles é O Cavalo. O cavaleiro que anda a 
cavalo se esquece da cavalidade e até do cavalo. 
A verdade estética não está para o servo ou proletário 
apenas como a verdade metafísica está para o senhor 
de terras ou o capitalista. A “classe alta” esquece-se da 
baixa, sim, e quase só se lembra dela quando esta 
deixa de prestar serviços. A “verdade estética” não é 
apenas o cavalo da metafísica. Não há separação entre 
corpo e alma. Há percepções sensoriais inconscientes, 
há conhecimento por afetos, tato, eﬂúvios, que 
somente são tornados conscientes para que se reﬂita 
melhor. Os afetos afetam o juízo inconsciente no ato de 
enquadrar no âmbito do raciocínio abstrato e formal.
Parece que artistas sempre há onde homem houver. A 
arte surge como um modo de articular 
“conhecimentos” que não podem ser expressos em 
conceitos. A verdade estética não é, portanto, mera 
“ancilla metaphysicae”. A verdade de uma imagem 
(visual, sonora, olfativa, etc.) não está no conceito sobre 
ela, portanto numa consciência que seja derivada. Está 
nela mesma, e é de natureza diferente do 
entendimento conceitual e raciocínio abstrato. A 
verdade precisa estar na própria verdade. O que se 
procura com o conceito é fazer a imagem falar. Ela só 
fala porque nela há voz: ela tem algo a dizer que a fala 
conceitual não diz. O que se procura nessas imagens é 
o que o conceito não consegue. A imagem que apenas 
apresenta o conceito é uma ilustração.
O reverso negativo
Quando se analisa uma obra de arte como sistema, 
procura-se entender de modo imanente seu 
princípio de organização, examinando-o desde 
dentro, em sua arquitetura interna. Assim como só 
se entende melhor uma obra de arte quando se 
capta e vivencia a tensa emoção nela estruturada, 
só se compreende o âmbito e a natureza da 
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dominante quando se consegue escapar ao seu 
fascínio, vendo-a de fora, como coisa estranha. Para 
ver o imanente, é preciso ir além dele. Só enxerga os 
limites de algo quem foi além deles. Para se 
ascender à ideia, monta-se um antissistema à 
dominante da obra e, ao se veriﬁcar a sombra 
projetada por ela, constrói-se por contraste um 
campo interno alternativo, que permite uma leitura 
do que se constitui em seu avesso. 
É como se a obra contivesse outras obras potenciais em 
si. Pela comparação da dominante com as alternativas 
virtuais, ou seja, pela comparação da obra com ela 
mesma enquanto potencial de obras, pode-se entender 
melhor o que ela é. É uma leitura pertinente ainda que 
impertinente, uma leitura "inversa" capaz de desvendar 
a obra pelo reverso, decifrando a aura como 
encobrimento de um discurso reprimido, não proferido, 
excluído pela dominante, que pode ser lida inclusive 
como perversa ao sublimar a repressão. O fato de uma 
obra de arte abrigar em si um antissistema é um 
princípio de liberdade e de superação de suas limitações 
que ela articula em si. Da grande obra não se faz apenas 
uma interpretação diferente, mas captam-se tensões e 
sugestões não percebidas antes. A boa hermenêutica dá 
um passo adiante da obra para chegar a ela através dela.
A assertiva estética não é neutra nem ﬁca fora de 
comprometimentos com classes, instituições sociais, 
valores éticos e outros poderes. O silêncio também não 
é neutro. O que se deixa de dizer é mais que o reverso 
do que se diz: é a passagem para um horizonte que 
transcende o dito e o silenciado. Só se entende o dito 
quando se tem noção do que foi silenciado, pois este 
constitui a moldura daquele. Onde há poder nunca há 
plena liberdade; onde não há nenhum poder, não há 
liberdade nem estrutura organizativa; onde não há 
poder não se consegue fazer nada com a liberdade. 
O poder sempre exerce algum veto sobre a 
investigação cientíﬁca, o pensar ﬁlosóﬁco, a 
experimentação artística: quem exerce o poder não 
exerce essas atividades. Ele precisa se exercer com um 
ponto de vista aquém daquilo que se pode imaginar. 
Dizer que o sujeito pode pesquisar e experimentar 
como quiser, desde que dentro das normas da religião, 
do partido, da classe, da raça ou do Estado, é 
contraditório, é negar de fato o que em teoria se 
pretende estar permitindo.
Uma alternativa hermenêutica é não privilegiar como 
modelar nenhuma das obras em exame, mas acenar 
para outra obra potencial, ainda não feita, da qual 
textos como os apócrifos bíblicos seriam balizadores de 
um percurso possível. Conjugando-os à interpretação 
criativa acena-se para um texto virtual, que não foi 
explicitado por nenhum deles. Isso também não é a 
exegese paranoica de Salvador Dali, na qual se 
subverte a leitura habitual, fazendo uma exegese 
fantasiosa, embora viável, que revela quão frágil é 
aquela. Ela converte a obra em outra obra, que tem o 
potencial de desvendá-la pelo avesso. Isso pode se 
converter em algo que não é crítica usual, mas pode ser 
uma ﬁcção ensaística.
Quando se diz que o coração tem razões que a razão 
desconhece, signiﬁca que a “lógica formal” não esgota 
o verdadeiro e que ela pode não ser consistente. Esta 
lógica está presa ao entendimento conceitual. Num 
conceito pode ser subsumido um número inﬁnito de 
entes, mas ele próprio é ﬁnito. A razão tem uma 
abertura para a inﬁnitude, algo que transcende o 
entendimento conceitual analítico, e faz com que as 
ideias sejam necessariamente contraditórias, 
constituindo um esforço da mente em ir além do hábito 
de operar apenas com ﬁnitudes.
O estudo da arte tem um lado de ciência, com tudo o que 
o conceito permite, mas também é um “ofício” no sentido 
de que em cada caso é preciso decidir qual é o caminho 
mais correto, já que a verdade parece ser o mostrar-se do 
objeto. É possível perceber leis em cada uma das partes e 
no todo, mas tais leis não esgotam a obra. Elas precisam 
antes ser induzidas no estudo particularizado do que 
aplicadas de fora e deduzidas de princípios (tanto mais 
dogmáticos quanto mais problemáticos). Assim como a 
literatura comparada é um passo na direção de uma 
"ciência da literatura", um passo além das literaturas 
nacionais na busca da totalidade, também a arte 
comparada é um passo na direção de uma “estética” mais 
objetiva, não presa aos padrões de uma época ou lugar. 
Quando é deﬁnida, porém, como "disciplina", ela assume 
o caráter de um "adestramento do conhecimento", que é 
incapaz de captar o caráter “indisciplinado” da criação e 
da fruição artística.
Do permanente
Na arte se procura preservar o que merece perdurar 
por mais tempo, algo que deve ser extraído e 
retirado do ﬂuxo provisório das coisas por ter 
signiﬁcação profunda em outras épocas e regiões. 
Com o tempo, as obras são relidas de tal maneira 
que elas já não são mais as mesmas, idênticas ao 
que elas já foram para outros. Obras que parecem 
inquestionáveis por longos períodos podem ser 
esquecidas. Grandes autores, como Homero e 
Shakespeare, foram esquecidos e desconsiderados 
durante séculos. Os deuses de hoje são o olvido de 
amanhã. Os olvidados de hoje continuarão em geral 
olvidados depois de amanhã.
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Embora os fatores que determinam mudanças de 
estruturas axiológicas sejam de natureza histórica, a 
história real é menos uniforme do que pretende o 
discurso dominante. O que não signiﬁca nada para o 
poder atual ou o que ele vê com maus olhos consegue 
às vezes sobreviver e ressurgir noutra época ou região 
como tendo valor. A arte é um espaço para manifestar 
inquietações e diferenças. Nela se projeta o desejo de 
que o melhor perdure. Trata-se de um desejo 
encorpado na obra, não de um fato. Ela administra o 
desejo, encapsulando-se. Constrói muralhas ao redor 
de si, distanciando-se do mundo. Assim ela se torna um 
fato, sem que declare que pretende ser melhor. Diante 
de circunstâncias hostis, o colecionador tenta construir 
um muro de contenção com a beleza que junta. Tem 
nela refúgio e consolo, mas acaba refém dela, 
prisioneiro do que nela se nega.
O entendimento conceitual permite compreender 
aspectos das obras, mas estas induzem ao confronto 
entre elas. Pela comparação se entende a diferença de 
uma obra, delineando sua identidade por contraste em 
relação a obras com as quais ela tem relações de 
semelhança e diferença. A comparatística é usada para 
entender essa diferenciação, mas ela deve ser objetiva 
no método. Alhos e bugalhos se comparam sim, pois 
uma parte está reelaborada na outra; não se compara, 
porém, apenas o que um sujeito acha que se pode 
comparar. Não se trata de associações arbitrárias e sim 
de correlações fundadas, embora o fundamento da 
apreciação se encontre na vivência individual da obra.
Para se chegar à verdade é preciso que a coisa tenha a 
liberdade de se mostrar plenamente, assim como o 
sujeito precisa ter a liberdade interior para permitir que 
ela se exiba em suas diversas dimensões. O que está na 
coisa não é ditado pela consciência, assim como algo é 
belo ou não é só porque alguém supõe que seja ou deixe 
de ser. Se o gênero artístico e a natureza da coisa fossem 
ditados apenas pela “consciência do receptor”, então se 
tornaria arbitrária a relação entre a função estética e as 
demais funções, e a arte seria redutível a funções. 
Por que a ﬁcção pode ter a pretensão de ser mais 
verdadeira do que religião? A religião ﬁnitiza o inﬁnito, 
para poder se apresentar como voz da inﬁnitude e 
assumir o poderio e as benesses da particularização. 
Ela se apresenta como o que ela não é. A ﬁcção tem ao 
menos a sinceridade de se apresentar como ﬁcção, sem 
a pretensão de ser a realidade nem a última palavra 
que possa ser dita sobre qualquer assunto. Ela é mais 
verdadeira por não querer se passar como realidade, 
ainda que ela reproduza aspectos da realidade. Para 
ser verdadeira, ela não pode ser apenas cópia, pois 
precisa modiﬁcar e transformar dados referenciais para 
conseguir imprimir-lhes cunho signiﬁcativo.
A ﬁlosoﬁa da arte também considera a obra como um 
instrumento, mas da ﬁlosoﬁa, para a exposição do que 
ela considera ideia: usa a obra como trampolim para 
chegar ao espírito absoluto (que não existe). Nesses 
casos, a liberdade da obra não existe, ela é atrelada a 
interesses e pontos de vista alheios, é usada para 
reforçar preconceitos. Além de poderem ser arte 
arquitetônica, templos podem abrigar obras de arte, até 
obras que sejam capazes de ir além do horizonte da 
propaganda religiosa, assim como obras postas em 
palácios para consagrar a realeza podem ser apreciadas 
fora dos vetores que determinaram sua existência.
Não se trata, porém, de mera alteração de “dominante”, 
seja externa, pela mudança de regime política, seja 
interna, pela passagem de obra decorativa a artística. 
Esta é uma explicação que parece pragmática, mas é 
banalizadora. Seria como se a verdade da obra 
residisse no sentido que lhe fosse atribuído, ou seja, 
existiria na consciência do autor ou do receptor, 
individual ou grupal, sendo reduzida às dimensões do 
contexto. A arte é uma coisa objetiva, pois existe em 
forma de obras concretas. Nunca foi “metafísica”. A 
obra de arte, como ente corpóreo, resistiu à tendência 
neoplatônica de gloriﬁcar o abstrato, o espiritual, em 
detrimento do “material”. A pretensão hegeliana de 
chegar ao Espírito Absoluto, sendo a arte algo primitivo 
por não ser apenas abstrata, é enganosa: não há nada 
absoluto, não há totalidade, não há espírito sem corpo. 
A arte não será substituída pelas ciências porque ela 
tem um alcance reﬂexivo concreto que não é dado a 
estas e também não à ﬁlosoﬁa. 
Não basta um sujeito, individual ou coletivo, por mais 
poderoso que seja, decretar que algo é arte. Com a 
astúcia da raposa ou/e a força do leão, pode impor sua 
opinião. A verdade aí está na vontade do poder. Ele 
impõe porque isso é do seu interesse: o poderoso é 
escravo dos interesses do poder. A arte é, no entanto, 
algo interessante, sem ser interesseira nem se 
confundir com interesses. No entanto, como todo 
objeto é mediado pelo sujeito, a alternativa objetiva 
não é declarar que o sujeito apenas está a reconhecer o 
que a obra é. Os crentes gregos podiam não perceber o 
caráter ﬁccional da obra de Homero assim como a 
Idade Média não reconheceu a importância dele como 
artista. Não se reconhecer, por longo tempo e em 
diversos meios, a natureza e o sentido de uma obra não 
faz com que ela seja ou deixe de ser o que ela é.
Supõe-se que um “texto sagrado” contenha a revelação 
de uma “verdade superior”. A deﬁnição ﬁlosóﬁca ‒ de 
Aquino a Hegel ‒ de que o belo é a aparição sensível da 
ideia ‒ é teológica: traduz-se o espírito divino, a 
aparecer no texto sacro, pela aparição da ideia. A 
grande obra de arte não se deixa reduzir a conceitos, 
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crenças ou sentimentos primários. Ela não é um cocho 
em que o ﬁlósofo vai pastar ideias. Ela não é a 
demonstração de um conceito, de um dogma, de um 
sentimento ﬁxo. Ela é sempre contraditória, ela é uma 
abertura para a inﬁnitude. Ela está acima do 
entendimento conceitual, embora precise de conceitos 
para ser construída e melhor percebida.
O conceito deriva da seleção de elementos idênticos 
que se encontram entre entes cujas percepções são 
diversas: ele é uma deﬁnição ﬁnita, na qual cabe um 
número indeﬁnido de fenômenos. Ele é analítico, ﬁnito, 
claro e distinto. A ideia é sintética, com abertura para a 
inﬁnitude, indeﬁnida em sua abrangência e difícil de 
distinguir com maior nitidez. O conceito está para o 
entendimento assim como a ideia está para a razão. 
Sendo a ideia mais complexa e elevada que o conceito, 
este não consegue deﬁni-la, pois, quando tentar fazer 
isso, ele a reduz ao conceitual e trai a sua diferença. A 
ideia exige mais esforço de apreensão do que o 
conceito e não pode ser reduzida à lógica formal. Ela 
não é apenas um conglomerado conceitual e não é 
uma estrela ﬁxa do mundo das ideias ou da mente 
divina. Ela envolve sentimento, imaginação, vivência, 
empatia, disponibilidade, além de tudo o que se exige 
para chegar ao conceito. 
A grande obra de arte ou de ﬁlosoﬁa expressa ideias. 
Ela está num nível raramente alcançado. Há algo de 
“sagrado” na ”ideia”, não só pelo respeito que merece 
como algo único e superior, mas por ser a expressão do 
mais elevado que o espírito humano é capaz de 
produzir. O dogma resulta da desistência de pensar. Ele 
fracassa no esforço de ascender a esse plano mais 
elevado, porém achando que o alcançou. Quem ﬁca 
preso a crenças, não tem a abertura e a energia para se 
alçar a esse nível mais complexo e amplo de visões e 
vivências. Dizer que a Bíblia é literatura não é rebaixá-
la, mas dar-lhe a oportunidade de ser o que ela é: uma 
forma de arte, ainda que isso não seja admitido pela 
exegese religiosa.
A arte comparada poderia ajudar a entender os 
gêneros e a transição entre eles, já porque compara 
arte com arte e com não arte. Ela precisa se abrir para o 
que não é arte, mas opera com signos. Ela precisa 
passar pelo passo complementar da semiótica da 
cultura, introduzindo sistemas não artísticos na 
comparação e entendendo que arte é linguagem não 
redutível a esquemas formais de signos. As palavras 
não são signos arbitrários, mas necessários entre os 
falantes: não produtos de convenções formais e sim 
das relações entre trabalho e realidade. Imagens 
podem ser alteradas e sua mentira pode ser 
proporcional à semelhança que pretendem ostentar 
com a coisa signiﬁcada. Não cabe uma hierarquia entre 
identidade e não identidade de signo e coisa 
signiﬁcada, já porque são diferentes por natureza.

